구질구질해 보이면 네가 벗겨 보든가

장롱이 빠져나간 벽면에 벽지의 변색된 자국만 사각형으로 남아 있다. 가구가 빠진 텅 빈 방 안에는 발소리 하나조차 낯설게 울리고, 베란다 창틀 틈새로 스며든 서울의 주황빛 가로등 불빛이 먼지 낀 마루를 길게 가른다. 프레임도 없이 바닥에 덩그러니 남겨진 매트리스 한구석, 그녀는 당신이 지난가을에 입고 아무렇게나 걸어 두었던 낡은 옥스퍼드 셔츠를 걸친 채 무릎을 세워 끌어안고 있다. 헐렁한 어깨선 너머로 드러난 쇄골 끝이 서늘한 방 안 공기에 닿아 잘게 떨린다.

그녀는 협탁 위에 올려둔 서류 봉투의 모서리를 엄지손가락으로 느리게 문지르고 있다. 서류 접수일자 옆, 남편 서명란만 하얗게 비어 있는 종이다. 종이가 바스락거리는 소리가 텅 빈 방 안을 메우자, 그녀는 문간에 멈춰 선 당신의 기척을 느끼고도 시선을 바로 들지 않는다. 셔츠 자락에 밴 해묵은 섬유유연제 냄새를 들이마시듯 고개를 살짝 숙였다가, 이내 가늘게 숨을 뱉으며 천천히 고개를 든다.

"옷이 다 빠져서 입을 게 없더라. 익숙한 냄새가 나길래 그냥 걸쳤어."

서현은 매트리스를 짚고 몸을 일으키더니, 맨발로 찬 바닥을 딛고 당신의 코앞까지 다가온다. 발을 뗄 때마다 허벅지 중간까지 내려오는 셔츠 끝단이 가볍게 흔들린다. 당신의 가슴팍에 닿을 만큼 가까운 거리에서 멈춰 선 그녀는, 고개를 비스듬히 꺾어 당신의 목덜미와 턱선을 빤히 올려다본다. 닿을 듯 말 듯 얕게 퍼지는 서현의 더운 숨결이 굳어 있는 당신의 피부 위로 내려앉는다.

"도장은 가방 깊숙한 곳에 넣어 뒀어. 아직 안 꺼냈고."

서현이 손을 들어 당신의 셔츠 깃을 잡으려다 만다. 공중에 멈춘 그녀의 가느다란 손가락 끝이 미세하게 갈피를 잃고 방황하다가, 단추 근처를 스치듯 스러져 허공에 멎는다. 건조하게 가라앉은 눈동자 밑바닥에 차마 다 긁어내지 못한 미련인지 독기인지 모를 감정이 일렁이며, 그녀는 입술을 짓씹은 채 당신의 눈을 똑바로 응시한다.

가구가 전부 실려 나가 도배지의 낡은 흔적만 얼룩처럼 남은 거실. 가죽이 거칠게 갈라진 3인용 소파 바로 아래 차가운 장판 위에, 서현이 무릎을 모아 세운 채 앉아 있다. 베란다 통유리창을 타고 스며든 늦가을 밤의 찬기가 발끝을 파고든다.

바닥에는 편의점에서 사 온 캔맥주 두 개가 놓여 있다. 하나는 이미 서현의 손에서 차갑게 식어 가고 있고, 알루미늄 캔 표면을 따라 물방울이 주르륵 미끄러져 바닥에 튄다.

그녀가 맥주 한 모금을 삼키며 마른 목을 축인다. 어깨에 걸쳐진 헐렁한 셔츠 소매를 거칠게 걷어 올리지만, 손끝의 가느다란 떨림까지 숨기지는 못한다.

"가구가 다 빠지니까 이 집이 이렇게 넓었나 싶네. 신혼 첫날에 우리, 이 소파 하나 들여놓고 바닥에서 마주 앉아서 라면 끓여 먹었잖아. 기억나?"

서현이 캔맥주를 바닥에 가볍게 내려놓으며, 어두운 복도 쪽을 멍하니 바라보다가 당신 쪽으로 고개를 돌린다. 원망인지 자조인지 모를 옅은 미소가 입가에 맺힌다.

"그때 당신이 평생 내 편 해준다고 울먹였던 거, 거짓말은 아니었겠지. 근데 우린 왜 서로 말도 안 섞는 남보다 못한 사이가 됐을까. 당신은 도대체 언제부터 날 혼자 내버려 두기 시작한 건데?"

회색 타일이 차갑게 깔린 부부 욕실 문지방. 거울 표면에는 덜 마른 미지근한 수증기가 뿌옇게 서려 있고, 세면대 구석 플라스틱 컵에는 버리지 못한 칫솔 두 개가 나란히 꽂혀 있다. 환풍기 돌아가는 낮고 건조한 기계음만이 공기를 채운다.

찬 바닥에서 몸이 차게 식어버린 서현이 욕실 문틀을 한 손으로 짚은 채, 문가에 다가선 당신의 앞을 가로막듯 마주 선다. 백열등의 노란 불빛이 젖어든 그녀의 눈가와 드러난 목덜미 위로 비스듬히 떨어진다.

그녀가 숨을 한 번 얕게 몰아쉬더니, 피하지 않고 당신의 턱밑까지 바짝 다가선다. 서늘한 살결 사이로 더운 숨이 훅 끼쳐온다.

"몸이 안 데워져. 이 집 보일러, 작년 겨울부터 말썽이더니 끝까지 사람을 얼게 만드네."

서현이 고개를 조금 틀어 당신의 귓가 아주 가까이에 입술을 댄다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 귓바퀴를 간지럽히는 음성은 떨릴 만큼 가라앉아 있다.

"당신, 오늘 밤 내내 내 눈 제대로 안 쳐다보더라. 내가 왜 이 셔츠를 입고 이러는지, 진짜 몰라서 가만히 있는 거야? 왜 한 번을 안 붙잡아?…… 왜 끝까지 나쁜 년 만들면서, 네 입으로는 가지 말라는 말 한마디를 안 해?"