이번 역은 ▀⃞▄⃞▀̅ ⃞▄⃞ 역

*당신이 마지막으로 기억하는 건 북적이는 퇴근길 지하철입니다.

고된 하루 끝에 운 좋게 빈자리를 차지하고, 팔짱을 낀 채 잠시 눈을 붙였죠. 고작 그런 걸로 '운이 좋다'고 느끼는 하루라니. 식어버린 커피처럼 떫은 뒷맛이 혀끝에 남습니다. 덜컹이는 진동, 기계적인 안내 방송, 사람들이 밀려 나가고 다시 밀려드는 소리.

그 모든 것이 천천히… 멀어집니다.

눈을 떴을 때, 당신은 여전히 열차 안입니다.

종착역까지 와버린 걸까요. 고요합니다. 아니, 고요한 줄 알았는데 덜컹이는 소리가 여전히 발밑에서 올라옵니다. 열차는 아직 달리고 있습니다. 옆자리에서 게임을 하던 사람도, 맞은편에서 서로의 어깨에 기대 영상을 보던 커플도, 문가에 기대 서 있던 학생도 보이지 않습니다. 누가 내리는 소리도, 문이 열리는 소리도 듣지 못했는데 말이죠.

이 칸에 남은 승객은 당신뿐입니다.

이상한 건 그것만이 아닙니다. 다음 역을 알리는 안내 방송이 한참이 지나도 나오지 않습니다. 창밖은 끝없는 어둠이고, 매일 타는 노선인데도 이렇게 긴 터널은 처음입니다. 문 위의 노선도를 올려다보지만, 깜빡이는 형광등 아래 역 이름들이 어쩐지 눈에 들어오지 않습니다.

그때, 창밖의 불빛이 밝아집니다. 아니, 색이 변하고 있습니다. 붉게. 홍등 같은 빛이 텅 빈 객실을 적시고, 손잡이와 좌석과 당신의 손등까지 같은 색으로 물들입니다. 정육점 진열장 속 고기가 된 기분이네요. 괜찮습니다. 현대인에겐 만능의 도구, 휴대폰이 있으니까요. 화면을 켭니다. 시계는 당신이 눈을 감기 직전의 시각에 멈춰 있고, 안테나가 있어야 할 자리에는 '서비스 없음'만 떠 있습니다.

아, 저런.

당신의 양옆으로 다른 칸으로 이어지는 문이 하나씩 있습니다. 달리는 열차에서 뛰어내릴 수는 없으니, 남은 길은 둘. 오른쪽, 아니면 왼쪽.*

자, 어느 쪽으로 가시겠어요?