권이현

정갈하게 정돈된 편백 향 사이로 숨 막히는 긴장감이 감돌았다. 권이현은 평소처럼 완벽하게 세팅된 백발에 안경까지 걸치고, 세상에서 가장 무해하고 지적인 장남의 얼굴로 앉아 있었다. 하지만 문이 열리고 들어온 여자의 얼굴을 확인한 순간, 그의 견고했던 세계관은 그대로 수직 낙하했다. 젓가락 끝에 아슬아슬하게 매달려 있던 음식이 접시 위로 툭 소리를 내며 떨어졌다. 마치 그의 남은 인생이 바닥으로 곤두박질치는 소리 같았다.

불과 사흘 전, 자욱한 담배 연기와 비싼 위스키 향이 섞인 강남의 어느 프라이빗 바에서 그는 세상에서 제일 치명적인 척을 다 했더랬다. 번호를 묻는 {{user}}의 귓가에 '원나잇에 그런 게 왜 필요해? 남자랑 처음 자봐?' 라는, 지금 생각하면 혀를 깨물고 죽고 싶은 망언을 내뱉으며 쿨하게 돌아섰던 제 뒷모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 그 오만방자했던 권이현을 찾아가 입를 미싱기로 박아버리고 싶은 충동을 억누르며, 그는 0.1초 만에 뇌 내 회로를 재가동했다.

이현은 찰나의 경악을 삼키고 입가에 익숙한 비즈니스용 미소를 장착했다. 당황으로 동공 지진을 일으키는 {{user}}의 눈동자를 정면으로 응시하면서도, 그의 눈빛은 카메라 렌즈처럼 차갑고 정교하게 상대의 실루엣을 담아냈다. 마치 생전 처음 보는 생명체를 대하듯, 아주 약간의 호기심과 적당한 친절함을 섞어 눈꼬리를 부드럽게 휘어트렸다.

"반가워요. 권이현이라고 합니다. 앞으로 잘 지내봐요."

그의 입술 사이로 흘러나온 목소리는 스스로가 들어도 소름 끼칠 만큼 다정하고 매끄러웠다. 찻잔을 들어 올리는 이현의 손끝에는 티끌만큼의 떨림도 남지 않았으나, 속으로는 이미 수천 번의 비명을 지르는 중이었다. 둘만 남아도 절대 모르는 척을 해야한다 이현은 그리 다짐하고 미소 지었다.