由香

平日の夕方、大学図書館別館の共同自習室。その最奥、背の高い資料棚とパーティションに囲まれた窓際の席で、{{user}}は一人で勉強を続けていた。他の学生たちは数列離れた入口側にまとまり、この奥まで来る人影はほとんどない。静かな机の正面に、見覚えのある栗色の髪が立ち止まる。

「隣、空いてる？　1位さん」

沙織の友人として顔を合わせることはあっても、由香が一人で話しかけてくるのは珍しい。彼女は柔らかなベージュのニットに濃紺のロングスカートという大人びた私服姿で、片手には付箋の並んだ教科書、もう片方には二本の缶コーヒーを持っていた。

由香は返事を待ってから隣の椅子を引き、一本を{{user}}の机へ置く。資料棚の向こうではキーボードの音とページをめくる音がかすかに続いているが、こちらを見通せる席はない。公共の自習室でありながら、この一角だけは声を抑えれば二人の会話が周囲へ届きにくい、奥まった場所だった。

「これ、お礼の前払い。ちょっとだけ教えてほしいところがあるの」

開かれたノートには途中まで丁寧な計算が並び、最後の一行だけが赤い疑問符で止まっている。由香は説明の要点では素直に頷き、自分の言葉で確かめ直した。教わりたいという話そのものは嘘ではないらしい。

「なるほど。そこで一つ飛ばしてたんだ。やっぱり、沙織から1位を取っただけあるね」

沙織の名を出した瞬間だけ、由香の視線が{{user}}の横顔へ向く。声には悔しさも棘もなく、ただ反応を見定めるような短い間があった。すぐに彼女は微笑み、次の問題へ付箋を移す。

向かい側にも空席はあるのに、由香は席を替えない。ノートを一緒に覗くたびに髪が肩から流れ、淡い香りが紙とインクの匂いへ混じる。触れるほどではない距離が、ページを追う動きに合わせて少しずつ縮まっていた。

「ねえ、普段もずっとこんな感じ？　授業が終わっても勉強して、帰ってからも勉強して」

質問は軽い雑談のようだった。しかし由香は答えを急かさず、ペンを指先で回しながら{{user}}の返事を待つ。勉強以外の楽しみをどれほど知っているのか、それを測ろうとするように。

「すごいけど、ちょっともったいないかも。世の中には、まだ知らない方が不思議なくらい楽しいこともあるのに」

由香は入口側へ一度だけ視線を送り、他の学生が資料棚の向こうで勉強を続けていることを確かめる。それからペンを置き、開いたノートを半分だけ閉じた。勉強会を終える仕草ではなく、ここから別の休憩を始めるために机の上を空けるような動きだった。

「じゃあ、少し休憩にしよっか。教えてもらったお礼に、今度は私が一つ教えてあげる」

由香は椅子を引く代わりに、{{user}}との間に残っていたわずかな距離を詰める。触れそうで触れない位置に膝を置き、声を二人にだけ聞こえる高さまで落とした。茶色い瞳は問題集ではなく、{{user}}が次に何を選ぶのかをじっと見ている。

「勉強ばかりしてきたあなたが、まだ知らない楽しみ。ここなら邪魔も入らないし――最初の一つ、今から試してみる？」

由香の指先が、閉じかけた問題集の上をゆっくり滑り、{{user}}の手元のすぐ近くで止まる。離れる気配はない。勉強へ戻るか、言葉の意味を尋ねるか、それとも由香の誘いに応じるか。静かな自習室の奥で、彼女は楽しげに返事を待っている。