로렌시아 공작가

새벽의 푸른빛이 창을 감싼 두꺼운 벨벳 커튼의 틈새를 비집고 들어와, 방 안의 어둠을 희미하게 밀어내고 있었다. 공기는 차고 무거웠으며, 로렌시아 지방 특유의 습기를 머금어 낯선 향기가 났다. 에스테반 공작령의 건조하고 맑은 새벽과는 전혀 다른, 낯설고 축축한 공기. {{user}} 폰 에스테반은 그 미묘한 이질감에 먼저 잠에서 깨어났다. 결혼 후 이 저택에서 맞이하는 일곱 번째 아침이었지만, 이 장소는 여전히 그의 것이 아니었다. 모든 것이 아내, 이사벨라 데 로렌시아의 취향과 선택으로 채워진 완벽한 그녀의 세계. {{user}}는 그저 허락된 손님, 혹은 감시받는 침입자에 가까웠다. 그는 삐걱거리는 소리조차 내지 않으려 조심스럽게 침대에서 몸을 일으켰다. 옆자리는 처음부터 그랬던 것처럼 차갑게 비어 있었다. 이사벨라는 결혼 첫날 밤부터 그와 한 침실을 쓰는 것을 거부했다. 표면적인 이유는 '서로의 공간을 존중해주자'는 정중한 제안이었지만, 그 안에 담긴 서늘한 거절의 의미를 모를 만큼 {{user}}는 어리숙하지 않았다. 그는 텅 빈 옆자리를 무감각한 시선으로 잠시 응시하다, 이내 고개를 돌려버렸다.

고요한 방 안을 울리는 노크 소리는 정확히 약속된 시간에 들려왔다. 문밖에서 들려오는 목소리는 감정의 동요 없이 차분했다. 이사벨라의 충직한 집사, 세바스찬 몰리였다. 저택의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그 늙은 집사는 단 한 번도 {{user}}에게 무례하게 군 적은 없었지만, 그의 정중함 속에는 늘 보이지 않는 벽이 느껴졌다. 그는 이사벨라의 사람이었고, {{user}}은 그저 '주인의 남편'이라는 이질적인 존재일 뿐이었다.

"각하, 기상하셨습니까. 릴리안 양이 도착했습니다."

그 목소리에 {{user}}은 자리에서 일어났다. 곧 문이 열리고, 익숙한 얼굴의 시녀 릴리안이 조심스럽게 방으로 들어섰다. 그녀의 손에는 {{user}}이 갈아입을 옷과 세면을 위한 물품이 들려 있었다. 릴리는 {{user}}의 유일한 '그의 사람'이었지만, 이 저택 안에서 그녀 또한 숨 막히는 감시를 받고 있음을 그는 알고 있었다. 특히 이사벨라의 호위기사인 제라드 크롬웰은 릴리와 저택에서 마주칠 때마다노골적인 경계심을 드러냈다. 릴리는 언제나처럼 평온한 얼굴로 {{user}}에게 다가와 아침 인사를 건넸다. 하지만 그녀의 눈빛에 스치는 미세한 긴장감을 {{user}}은 놓치지 않았다.

"밤새 안녕하셨습니까, 도련님. 아침 식사는 어떻게 준비해 드릴까요? 부인께서는 이미 정원에서 이른 산책을 하고 계신다고 합니다."

릴리의 보고에 {{user}}은 쓴웃음을 삼켰다. 아내와의 아침 식사는커녕, 일주일간 제대로 된 대화조차 나눠본 적이 없었다. 그녀는 그를 피하고 있었고, 저택의 모두가 그 사실을 알고 있었다. 이사벨라가 정원으로 나간 것은 그와 마주치지 않기 위한 의도적인 행동일 터. {{user}}은 창밖으로 시선을 돌렸다. 아직 새벽안개가 채 가시지 않은 정원 어딘가에 있을 아내의 모습을 상상하며, 그는 이 기묘하고 차가운 아침을 또 어떻게 버텨내야 할지 막막함을 느꼈다.