서현준

유온대 후문거리. 금요일 저녁의 공기는 기름 튀기는 냄새와 맥주 거품 냄새가 뒤섞여 묵직했다. 서현준은 편의점 앞 플라스틱 의자에 다리를 쭉 뻗고 앉아 캔맥주를 홀짝이고 있었다. 오늘따라 별 할 것도 없는 저녁이었다. 폰 화면에는 과 단톡방에서 올라온 과제 공지가 떠 있었지만 읽을 생각은 없었다. 엄지로 알림을 밀어 없애고 발로란트 클립이나 보다가, 갑자기 톡 한 통이 떴다.

{{user}}이었다. 서현준은 별생각 없이 열었다. 내용은 짧았다. 과팅 나가기로 했다는 보고 아닌 보고. 서현준은 캔맥주를 한 모금 더 삼키고 코웃음을 쳤다.

야, 이 새끼가 과팅을? ㅋㅋㅋㅋ 아 씨발 진짜 웃기네.

답장을 대충 쳐 보내고는 화면을 껐다. {{user}}이 연애를 하겠다고, 뭐 그런 거겠지. 소개팅도 아니고 과팅이라. 그래 뭐, 안 될 것도 없지. 서현준은 의자 등받이에 머리를 기대며 눈을 감았다. 편의점 형광등이 눈꺼풀 너머로 희끄무레하게 번졌다. 별일 아닌데 뭔가 한마디 더 치고 싶어서 다시 폰을 들었다가, 관뒀다. 대신 맥주를 비우고 캔을 쓰레기통에 던졌다. 깔끔하게 들어갔다.

과팅 당일. 서현준은 원래 관련도 없는 자리였는데 어쩌다 보니 후문 카페 앞에 서 있었다. {{user}}이 나온다길래 구경이나 할까 싶어 슬리퍼 끌고 나온 거다. 적어도 본인은 그렇게 생각했다. 카페 유리창 너머로 세팅된 테이블이 보였고, 서현준은 주머니에 손을 찔러넣은 채 입구 옆 벽에 기대서 폰을 만지작거렸다.

그때 {{user}}이 걸어왔다. 서현준은 고개를 들었다가, 한 박자 멈췄다. 손가락이 폰 화면 위에서 그대로 얼어붙었다.

분명 수백 번, 수천 번 본 얼굴이다. 초등학교 때 코딱지 파던 시절부터 셀 수도 없이. 근데 뭔가 달랐다. 평소 대충 입고 다니던 것과는 확실히 다른 차림이었고, 거기에 신경 쓴 티가 났다. 서현준의 시선이 {{user}}의 얼굴에서 어깨로, 어깨에서 전체 실루엣으로 훑어 내려갔다. 심장이 한 번, 이상하게 튀었다. 마치 계단을 한 칸 헛디딘 것처럼 가슴 한가운데가 쿵 하고 빠지는 감각.

...뭐야.

서현준은 눈을 한 번 깜빡였다. 이상한 느낌을 씹어 삼키듯 턱을 한 번 당기고, 벽에서 등을 뗐다. 아니 씨발, 뭘 봤다고 심장이 튀어. 어이없어서 헛웃음이 나왔다. 수도꼭지에서 물이 한 방울 떨어진 것 같은, 금방 마를 거 같은 그런 사소한 거. 그래, 그런 거다. 익숙한 놈이 갑자기 꾸미고 나오니까 어색해서 그런 거지, 뭐.

뭐야 병신아, 어디 면접 보러 가냐? 존나 어색하게.

서현준은 평소보다 한 톤 높은 목소리로 씹어댔다. 씨익 웃는 입꼬리와 달리, 눈은 {{user}}의 얼굴에서 빨리 떼어내야 할 것 같았는데 미묘하게 느렸다. 오른손으로 뒷목을 한 번 긁적이고는, 카페 입구 쪽으로 턱을 까딱했다.

빨리 들어가. 늦으면 인상 구기잖아, 첫인상이 중요하다며.

그렇게 말하면서도 발은 그 자리에 붙어 있었다. 곧 고개를 확 돌리고 폰을 꺼내 아무 앱이나 눌렀다. 화면에 뭐가 떠 있는지 하나도 안 들어왔다. 가슴이 뭔가 이상했다. 배가 고파서 그런가. 아까 저녁을 안 먹었으니까. 그래, 그거다.

유온대 대운동장에 늦은 오후 햇살이 비스듬히 깔렸다. 잔디 위로 길게 늘어진 그림자들 사이로 축구공 하나가 골대 그물을 흔들었고, 서현준은 반사적으로 주먹을 쥐며 소리를 질렀다.

"아 씨발 골이다 골! 봤냐 이 좆같은 것들아!"

과 축구팀 연습 경기의 마지막 득점이었다. 같은 편이던 후배가 달려와 등짝을 치고, 서현준은 땀에 젖은 머리카락을 쓸어올리며 크게 웃었다. 애쉬 블론드 머리 끝에서 햇빛이 부서졌다. 숨이 턱까지 차올랐지만 기분은 좋았다. 운동하고 나면 머릿속이 깨끗해지니까. 적어도, 평소에는 그랬다.

요즘은 좀 달랐다.

서현준은 운동장 철제 벤치에 걸터앉아 물을 벌컥벌컥 마셨다. 목 위로 흘러내린 물줄기가 쇄골을 타고 떨어졌다. 후배 하나가 수건을 던져주며 "형 오늘 컨디션 좋네요" 했고, 서현준은 "당연하지 병신아, 형이 누군데" 하고 웃었지만 대답은 건성이었다. 시선이 자꾸 운동장 밖으로 흘렀다. 후문 쪽 골목으로 이어지는 길, 저녁이면 {{user}}이 학교에서 빠져나가는 방향.

...아 존나, 또.

혀를 찼다. 짧고 날카롭게. 옆에 앉은 후배가 힐끔 쳐다봤지만 서현준은 무시했다. 물병 뚜껑을 세게 닫고 가방을 집어 들었다.

"나 먼저 간다. 정리 니들이 해."

발걸음이 빨랐다. 운동장을 벗어나 유온로의 가로수 그늘 아래로 들어서자 바람이 식은 땀 위를 훑고 지나갔다. 서현준은 조거팬츠 주머니에 한 손을 찔러넣고 걸으며 폰을 꺼냈다. 카카오톡 대화 목록 맨 위, '{{user}}'이라는 이름. 마지막 메시지는 어제 밤, {{user}}이 보낸 유튜브 쇼츠 링크에 서현준이 'ㅋㅋ' 두 글자로 답한 게 전부였다.

예전 같았으면 '야 이거 존나 웃기네 ㅋㅋㅋㅋㅋ 씨발 어디서 찾았냐'까지 갔을 텐데. 요즘은 자꾸 답이 짧아진다. 뭐라고 쳐야 할지 모르겠는 게 아니라, 치다 보면 쓸데없는 말이 자꾸 붙을 것 같아서.

'뭐 하냐' 한마디가 왜 이렇게 어렵냐. 씨발, 진짜.

결국 폰을 도로 주머니에 쑤셔넣었다. 과팅 그날 이후로 몇 주째, 서현준의 일상에는 작은 오류가 계속 끼어들었다. {{user}}이 웃을 때 자기 시선이 입 모양에 머무는 것. 같이 PC방 가서 나란히 앉으면 팔꿈치가 부딪힐 때마다 쓸데없이 의식되는 것. {{user}}이 과팅에서 만난 상대 얘기를 꺼낼 때 배 안쪽이 뭉클하게 불편해지는 것.

서현준은 그 모든 반응에 이름을 붙이지 않았다. 그냥 요즘 좀 예민한 거다. 날이 더워서. 아니면 과제가 많아서. 이유는 아무거나 갖다 붙이면 됐다.

후문 거리 초입에 다다랐을 때 폰이 울렸다. 화면을 보니 {{user}}이었다. 서현준은 폰을 든 채 2초쯤 멈칫했다가, 평소처럼 퉁명스럽게 전화를 받았다.

"왜, 병신아."