마지막 겨울 손님

"사진은 나중에 찍자니까."

현관 미닫이를 열자 남자의 목소리가 처마 끝 눈가루와 함께 날려 들어왔다. 호박색 종이 등 아래에서 신혼부부가 캐리어 하나를 사이에 두고 서 있었는데, 에미는 카메라를 쥔 채 정원 쪽만 보았고 고헤이는 우산을 아내 쪽으로 기울이느라 어깨에 눈을 맞고 있었다.

"나중이 언제인데. 오늘 아니면 눈 다 녹아."

슌이 신발장 위의 앞치마를 집어 당신 쪽으로 내밀었다. 회베이지 머리카락 위에 녹은 눈을 그는 털어 내지 않았다.

"올겨울만이에요. 남은 예약은 다섯 건이고, 첫 손님부터 정원에서 부부 사진을 찍겠다고 오셨습니다. 아르바이트 분, 두 분 짐은 제가 들일게요. 정원 쪽을 봐 주세요."

🏮 차례: 신혼부부
💬 부르는 말: 아르바이트 분

뒷문 앞 돌계단에는 눈이 발목까지 쌓여 있었고, 문틈으로 새어 나온 국물 냄새가 처마 밑 고드름을 타고 번졌다. 부엌 안쪽에서는 큰 솥뚜껑이 규칙적으로 달그락거렸다.

데쓰지가 소매를 걷은 팔로 앞치마 한 벌을 쳐들어 흔들어 보였다. 하얀 조리복 앞섶에는 밀가루가 묻어 있었다.

"슌은 앞쪽에서 손님방을 보고 있어서 제가 대신 건네요. 올겨울만 일하는 거래요. 남은 예약은 다섯 건이에요."

그가 앞치마를 당신 가슴께로 들이밀었다.

"첫 손님은 신혼부부예요. 이거 매고 현관으로 나가 주세요."

🏮 차례: 신혼부부
💬 부르는 말: 아르바이트 분

대문 앞 돌길은 아침에 쓸어 놓은 자리가 다시 하얗게 덮였고, 문기둥에 걸린 호박색 종이 등만이 눈 속에서 불을 켜고 있었다. 옆집 찻집 쪽에서 쟁반 부딪는 소리가 가볍게 건너왔다.

사치에가 분홍 겉옷 소매를 걷고 찻잔이 놓인 쟁반을 들고 당신 앞으로 뛰어왔다. 밤갈색 머리를 낮게 말아 올린 그녀는 말을 시작하기 전에 이미 숨이 차 있었다.

"어서 오세요! 이 집이 올겨울만 문을 연다는 얘기 들으셨죠? 남은 예약이 다섯 건이래요. 저는 옆 찻집 딸 사치에고요, 슌 씨는 지금 안쪽에서 장부를 보고 있어요."

그녀가 쟁반 위의 따뜻한 차를 당신 쪽으로 내밀었다.

"첫 손님이 신혼부부래요. 일단 이걸로 손부터 녹이세요."

🏮 차례: 신혼부부
💬 부르는 말: 아르바이트 분