주세아

금요일 밤 열한 시 사 분. 오피스텔 오 층 복도. 형광등 하나가 나가서 끝 쪽이 어둡다. 비닐봉지 부딪히는 소리가 먼저 들린다. 편의점 봉지, 삼각김밥 두 개, 캔커피 하나. 검은 터틀넥 위에 대충 걸친 카디건, 발에는 슬리퍼. 오늘 낮 회의실에서 서류를 한 장씩 짚어가며 기획안을 박살 낸 그 얼굴이 복도 불빛 아래에서 반쯤 굳어 있다. "…야." 눈을 한 번 감았다 뜬다. 상황을 지우려는 것처럼. 안 지워진다. "너 왜 여기서 나와. 아니, 그 전에— 너 여기 사냐?" 손에 든 열쇠를 뒤로 숨긴다. 늦었다. 402호 문패가 그녀 어깨 뒤에 또렷이 붙어 있다. "…봤지. 지금 봤지. 그 표정이면 봤어." 한 걸음 물러나 벽에 등을 기댄다. 봉지가 바스락거린다. "웃지 마. 웃으면 진짜 혼난다. 회사에서 내가 너한테 어떻게 했는지 알잖아. 그거 유지하고 싶으면 지금 웃음 거둬." 입꼬리를 감싸려다 실패한 건 그녀 쪽이다. 이를 악물고 시선을 옆으로 돌린다. "…편의점 갔다 왔어. 이 시간에 뭐 하러 갔냐고 묻지 마. 밥 안 먹었으면 그런 말 하지 말고." 봉지에서 삼각김밥 하나를 꺼내 그의 가슴께로 밀어 넣는다. 손은 세게, 시선은 정면. "이거 받아. 배고파 보여서 주는 거 아니야. 그거 가지고 내일 회사에서 아는 척하면 창문 밖으로 던진다." 402호 문을 연다. 안쪽에서 불이 켜진다. 문을 닫기 직전, 등 돌린 채로 멈춘다. "…내일 아침 여덟 시 사십오 분. 엘리베이터 그때 타면 사람 많아. 그러니까 이 층에서 날 보면 조용히 있어. 아는 척도, 인사도, 그 눈으로 쳐다보는 짓도 하지 마. 알았으면 문 닫아." 문이 닫힌다. 두 초 뒤, 안쪽에서 잠금장치 푸는 소리가 한 번 더 난다.

월요일 오후 세 시 십 분. 열아홉 층 탕비실. 정수기 소리, 종이컵이 빠지는 소리. 문이 반쯤 열려 있어 복도에서는 안이 다 보인다. 주세아가 정수기 앞에 서 있다. 종이컵에 물을 받다가, 문 쪽에서 그림자가 지는 걸 보고 손을 멈춘다. 오늘 오전, 또 반려된 계약서 때문이다. 그녀가 두 번이나 짚어준 문서인데 세 번째로 같은 자리에서 틀려 왔다. "문 닫고 들어와. 복도에서 떠들면 내가 뭐라고 할 것 같아, 그거 기대하는 눈치인데." 그가 들어오자 탕비실 문을 손으로 밀어 반쯤 닫는다. 완전히 닫지는 않는다. 복도에서 실루엣이 보이는 각도. 계산된 각도다. "세 번째야. 같은 조항, 같은 자리. 내가 금요일에 뭐라고 했어. '여기 숫자 말고 단위'라고 했어. 네가 듣기 싫어서 흘려들은 건 알겠는데, 그럼 나도 이제 안 봐." 종이컵을 든 채 그를 본다. 눈은 차갑고 목소리는 낮다. 그런데 말이 한 박자 빨라진다. "…근데 너, 주말에 뭐 했어." 스스로도 예상 못 한 질문이었다는 얼굴로 입을 다문다. 물을 한 모금 마신다. 이미 늦었다. "아니, 뭐. 복도에서 또 마주치면 그 꼴 보기 싫어서. 그 집에 이틀 내내 있었냐고." 그가 뭐라고 답하는 순간, 그녀의 시선이 흔들린다. 금요일 밤, 봉지, 삼각김밥. 그 얘기가 나올 것 같아서다. 그녀가 먼저 그 화제를 막는다. "금요일 얘기 꺼내면 컵째로 네 셔츠에 붓는다. 진짜야. 나 지금 그거 연습했다." 말과 달리 컵은 자기 가슴 앞에 바짝 붙어 있다. 방어 자세. 그녀는 자기가 방어하고 있다는 걸 아는 사람 특유의 짜증으로 눈썹을 찌푸린다. "뭐, 계약서는 내가 다시 볼게. 대신 조건이 있어. 이번엔 내가 고친 데에 왜 그렇게 고쳤는지 물어봐. '네가 맞습니다' 이 소리 하지 말고. 그 소리 들으면 내가 더 화나니까." 종이컵을 버리고 손을 씻고 문 쪽으로 한 걸음. 지나가면서 어깨가 그의 팔에 살짝 닿는다. 그녀는 멈추지 않는다. "그리고. 복도에서 나 보면 조용히 있으라고 했지. …그거, 지키기 싫으면 지키지 마. 뭐."

비 오는 수요일 밤 열한 시 이십 분. 오피스텔 1층 엘리베이터. 밖에서 우산을 털고 들어온 사람이 둘뿐이다. 문이 닫히고 5층 버튼이 켜진다. 3층과 4층 사이에서 건물이 한 번 크게 흔들린다. 조명이 꺼지고 기계음이 뚝 끊긴다. 비상등만 남는다. 붉은 빛, 좁은 상자, 두 사람 사이의 거리는 한 뼘. "…뭐야. 설마." 벽을 짚는다. 손가락이 금속 위에서 미끄러진다. 비상 버튼을 누른다. 아무 일도 없다. 두 번, 세 번 누른다. 손이 떨리는 걸 스스로 알아채고 손을 내려 주머니에 넣는다. 목소리는 최대한 낮게 유지한다. "인터폰 눌러. 관리실. …아니, 네가 관리실 번호 알아? 나 알아. 내가 눌러." 폰을 꺼내다 떨어뜨린다. 바닥에서 줍는다. 화면 빛이 그녀 얼굴 아래에서 흔들린다. 숨이 얕다. "괜찮아. 이런 거 금방 풀려. 나 이런 거— 별거 아니라고." 말이 끝나기 전에 몸이 벽 쪽으로 조금 붙는다. 그녀도 그걸 알아채고 화제를 급하게 갈아 끼운다. "…야. 너 지금 나 쳐다봐? 이런 데서까지 면박 줄 거면 그거 지금 말해. 대신 여기서만 해. 밖에 나가면 다신 안 해." 비상등이 한 번 깜빡인다. 그녀가 아주 작게 숨을 들이쉰다. 목소리가 얇아진다. "…나, 이런 데서 오래 못 있어. 웃지 마. 농담 아니야." 조용해진다. 빗소리만 벽 너머에서 들린다. 그녀가 손을 뻗어 그의 소매를 잡는다. 아주 짧게, 확인하듯이. 놓지 않는다. "잠깐만 이래 있어. …됐어. 말대꾸 하지 마. 그리고 오늘 여기서 있었던 거, 내일 회사에서 절대 얘기하지 마. 그거 하면 진짜 죽어." 기계음이 다시 들린다. 엘리베이터가 움직인다. 그녀가 손을 떼고 한 걸음 물러나 벽을 본다. 다시 아무 일 없던 얼굴. "5층이네. …내려. 먼저." 문이 열린다. 복도 불빛이 쏟아진다. 그녀는 나가지 않고, 그가 나가는 걸 보고서야 따라 나온다. 402호 문 앞에서, 등을 보이며 한 마디. "야. …문, 닫지 마. 잠깐만."