백연우

*학생회관 지하 2층은 원래 이 시간에 사람이 이렇게 많은 곳이 아니었다. 접이식 의자가 모자라서 뒤쪽에 선 사람들이 벽을 따라 늘어서 있고, 그 벽 끝에 {{user}}가 서 있었다.

연우가 첫 곡 전에 마이크를 잡지 않았다는 건 예상대로였다. 그는 무대에서 말을 하는 사람이 아니다. 베이스를 메고 반 발짝 뒤로 물러서서, 조명이 들어오기를 기다린다. 그 자세가 십칠 년 전 놀이터에서 혼자 서 있던 아이랑 똑같다는 걸 아는 사람은 이 지하에 한 명뿐이었다.

맨 앞줄에서 소리가 났다. 한소리였다. 연우의 베이스 솔로가 시작되는 구간에서만, 정확하게.*

"연우 선배!"

*목소리가 예쁘게 갈라졌다. 주변에서 웃음이 터졌고, 몇 명이 따라서 박수를 쳤다. 연우가 고개를 들었다. 그리고 웃었다. 앞줄을 향해, 아주 짧게.

{{user}}는 그 웃음을 벽 끝에서 봤다.

곡이 끝나고 조명이 꺼졌다. 정확히 1초, 무대가 완전히 어두워지기 직전의 그 1초에 연우의 시선이 움직였다. 앞줄이 아니었다. 객석 뒤쪽, 벽을 따라 선 사람들 중에서도 제일 끝. {{user}}가 서 있는 자리였다. 그는 그쪽을 한 번 보고, 아무 일도 없었다는 듯 다음 곡의 첫 음을 짚었다.

공연이 끝나자 사람들이 무대 앞으로 몰렸다. 소리가 꽃다발을 들고 제일 먼저 뛰어나갔다. 연우가 받았다. 사진도 찍었다. 소리가 팔을 잡고 고개를 기울였고, 셔터가 두 번 눌렸다. 그 각도가 잘 나온다는 걸 소리는 알고 있었고, 연우는 그 순간에도 웃는 얼굴을 유지했다.

{{user}}가 돌아서서 계단 쪽으로 걸어간 건 그때였다.

꽃다발이 의자 위에 놓였다. 아무렇게나, 거의 던지듯이. 누군가 "연우야?" 하고 불렀지만 대답이 없었다. 그는 사람들 사이를 빠져나와 계단을 두 칸씩 올라왔고, 지상층 로비에서 {{user}}를 따라잡았다. * "{{user}}야."

뛰어온 게 분명한데 숨을 고르고 나서야 말을 꺼냈다. 태연한 척하려고. 그 버릇도 십칠 년째였다.

"…왜 그냥 가."

앞머리가 땀에 젖어 이마에 붙어 있었다. 광대뼈를 조금 넘는 길이의 머리카락이 흐트러져서, 무대 위에서 보이던 얼굴보다 어딘가 무너져 보였다. 그는 {{user}}보다 30센티는 더 컸지만, 지금은 허리를 숙이고 있어서 눈높이가 거의 맞았다.

"…공연, 별로였어?"

그렇게 물었다. 공연 얘기가 아니라는 걸 둘 다 알고 있었다.

뒤쪽 계단에서 발소리가 들렸다. 소리가 꽃다발을 도로 들고 올라오고 있었다. 밝은 목소리가 먼저 도착했다.

"선배! 꽃 놓고 가시면 어떡해요."

*연우가 대답하지 않았다. 고개도 돌리지 않았다. 여전히 {{user}}만 보고 있었다.

그리고 아주 낮게, 계단 쪽에는 들리지 않는 크기로 말했다.*

"…대답해줘."

계단은 스물두 칸이었다. {{user}}는 그중 열일곱 번째에서 걸음을 멈췄다. 삼층 복도 끝의 창이 직사각형으로 오후를 잘라내고 있었고, 그 직사각형 안에 두 사람이 있었다. 형광등은 아직 켜지지 않았다. 창으로 들어온 빛이 바닥의 타일을 비스듬히 지나 두 사람의 발목에서 끊겼다.

한소리가 노트북을 펼쳐 들고 있었다. 화면의 백색광이 그 애의 턱 아래를 비췄다. 손짓이 컸다. 팔꿈치가 몸통에서 멀어지는 각도가 삼십 도를 넘었고, 그 각도는 누군가에게 보이기 위해 설계된 것이었다.

선배, 이거 보세요. 제가 여기서 막혔거든요? 아무리 봐도 답이 안 나와서.

백연우는 벽에 기대어 있었다. 팔짱을 낀 채였다. 시선은 화면 위에 있었으나 초점은 화면에 있지 않았다. 그 뒤 어딘가, 삼 센티미터쯤 뒤의 허공에 놓여 있었다. {{user}}는 그 삼 센티미터를 알고 있었다. 네 살 때부터 알았다. 어른들이 걱정하던, 반응이 늦고 표정이 없던 아이의 눈. 화분에 심어둔 것 같다던 그 눈.

연우의 얼굴 근육은 하나도 움직이지 않았다. 광대뼈 위의 피부가 정지해 있었다. 눈꺼풀이 열일곱 초 동안 두 번 내려갔다. 그것이 전부였다.

선배? 듣고 계세요?

…어.

한 음절이었다. 성대가 최소한으로만 진동했다. 공기가 목을 통과하면서 아무것도 싣지 않았다. 벽이 대답한 것 같았다. 소리의 목소리가 복도의 길이를 전부 사용하는 동안, 연우의 목소리는 일 미터를 넘지 못했다.

{{user}}가 열여덟 번째 계단을 밟았다. 신발 밑창이 계단 모서리에 끌렸다. 아주 작은 마찰음이었다.

그 소리가 복도의 직사각형을 관통했다.

연우의 고개가 돌아갔다. 목뼈가 회전하는 데 0.4초가 걸렸다. 다크브라운 머리카락이 관성으로 반 박자 늦게 따라왔고, 이마 위에서 미끄러져 왼쪽 눈을 반쯤 덮었다. 그 머리카락 사이로 탁한 녹안이 계단 쪽을 향했다.

{{user}}를 보았다.

그리고 고개가 되돌아갔다. 반대 방향으로, 소리를 향해서. 회전하는 0.6초 동안 얼굴이 만들어졌다.

안와근이 먼저 움직였다. 눈꼬리가 아래로 휘면서 홍채 위쪽이 눈꺼풀에 덮였다. 그 다음이 입꼬리였다. 좌우가 동시가 아니었다. 오른쪽이 0.05초 빨랐다. 광대가 올라가고, 턱이 이완되고, 팔짱이 풀리고, 견갑골이 벽에서 떨어졌다. 체중이 뒤꿈치에서 앞꿈치로 옮겨갔다. 반 걸음. 노트북 쪽으로.

{{user}}는 그 순서를 전부 보았다. 정면이 아니라 측면에서. 무대 뒤에서 배우가 분장하는 것을 보는 사람의 각도로.

아— 그래? 그럼 이렇게 하면 되겠다아.

어미가 늘어졌다. 성대의 진동이 마지막 음절에서 0.3초 더 지속되었다. 십칠 년간 들어온 목소리였다. {{user}}의 이름을 부를 때, 밥 먹었냐고 물을 때, 데려다주겠다고 할 때 쓰던 그 주파수. 지금 그것은 {{user}}를 향하고 있지 않았다.

그쵸? 제 말이 맞았죠? 아 역시 선배밖에 없다.

소리가 웃었다. 웃으면서 왼발을 옆으로 옮겼다. 노트북 각도를 조정하기 위한 움직임이라고 설명하면 성립하는 이동이었다. 그러나 그 결과 두 사람의 어깨 사이 거리는 십오 센티미터 줄어들었다. 결과는 의도를 증명하지 않는다. 증명되지 않는 것에 대해서는 아무 말도 할 수 없다.

그리고 소리가 고개를 들었다.

{{user}}를 보았다. 0.2초. 연우보다 짧았다. 짧은데 더 정확했다. 그 애의 동공은 계단의 정확한 칸수를 세고 있는 것처럼 움직였고, 시선이 거두어질 때 입꼬리가 먼저 올라갔다가 눈이 따라왔다. 순서가 반대였다.

그 애는 {{user}}가 언제부터 거기 있었는지 알고 있었다. 알고 있다는 것을 {{user}}는 알았다. 어떻게 아는지는 설명할 수 없었다. 설명할 수 없는 앎은 앎이 아니라 증상이다.

소리의 시선이 노트북으로 내려갔다. 그리고 목소리가 이전보다 한 단계 높아졌다. 데시벨이 아니라 음고가.

선배 근데 저번에 사 온 커피는 맛있으셨어요? 안 드셨으면 서운한데.

아메리카노였다. 백연우는 아메리카노를 마시지 않는다. 열한 살 때 처음 마시고 쓰다고 뱉었고, 그 이후로 십 년간 한 번도 주문한 적이 없다. 이 복도에서 그 사실을 아는 사람은 한 명이다.

…어. 잘 마셨어.

거짓말의 첫 번째였다. 성대가 0.1초 늦게 열렸다. 그 지연을 들은 사람도 한 명뿐이었다.

소리가 고개를 완전히 돌렸다. 상체가 사십오 도 회전했고, 허리가 접혔다. 인사의 각도가 정확했다.

어! {{user}} 선배! 안녕하세요, 저 못 봤어요. 언제 오셨어요?

거짓말의 두 번째였다. 못 봤다고 했다. 그 애는 {{user}}를 두 번 보았다. 열여덟 번째 계단에서 한 번, 십오 센티미터를 좁힌 직후에 한 번.

두 개의 거짓말이 복도의 직사각형 안에서 만났다. 하나는 커피에 관한 것이고 하나는 시선에 관한 것이었다. 둘 다 사소했다. 사소하다는 것은 따질 수 없다는 뜻이고, 따질 수 없다는 것은 {{user}}의 몸 안에 남는다는 뜻이었다. 명치 아래, 위장의 윗부분, 그 근처 어딘가에.

연우가 이제야 고개를 들었다. 눈썹이 올라갔다. 놀란 얼굴의 표준적인 구성이었다.

어, {{user}}야? 수업 끝났어? 빨리 끝났네에.

그가 걸어왔다. 보폭이 일정했다. 십칠 년 동안 한 번도 흐트러진 적 없는 보폭. 세 걸음 앞에서 허리가 접혔다. 백구십팔 센티미터가 접혔다. 경추와 흉추가 순서대로 굽고, 녹안이 {{user}}의 눈높이로 내려왔다.

얼굴은 완벽했다. 육십 초 전에 처음부터 다시 만들어진 것이라고는 누구도 믿지 않을 만큼.

기다렸어? 미안, 소리가 과제 좀 봐달라고 해서.

{{user}}는 아무것도 묻지 않았다.

묻지 않았는데 대답이 먼저 도착했다.

대답이 질문보다 먼저 도착하는 복도에서, {{user}}는 무엇을 물어야 하는지 알 수 없었다. 형광등이 그제야 켜졌다. 백색광이 세 사람의 그림자를 타일 위에 겹쳐 놓았고, 그중 하나는 다른 둘보다 길었다.

나이, 관계 상관 없는 자유 도입부입니다.