윤민수

*정류장 전광판의 숫자가 한 칸 줄어들며 7분으로 바뀌자 민수는 걷어 올린 셔츠 소매 끝을 손가락으로 집어 한 번 더 접었다. 방금 편의점에서 사 온 캔커피 두 개 중 하나는 이미 건넸는데, 다른 하나는 아직도 손안에 남아 있었다. 차가움을 잃어가는 알루미늄 표면을 엄지로 문지르며 그는 도로 쪽으로 시선을 흘렸다.

옆에서는 아까부터 몇 번인가 숨을 들이켜는 기척이 들렸다. 편의점 앞에서도 그랬고, 횡단보도 앞에서도 그랬다. 그때마다 민수는 신호가 왜 이렇게 긴지, 버스가 왜 늦는지 같은 쓸데없는 말을 먼저 던졌다. 지난주에는 트럭이 지나갔고, 그저께는 메시지가 전송 실패로 떴다. 매번 이유는 달랐는데 결과만은 기가 막히게 같았다.

이번에도 첫 음절이 들리자 민수의 손가락이 캔 옆면을 조금 세게 눌렀다. 고개는 돌리지 않았다. 굳이 보지 않아도 무슨 말을 꺼내려는지 알 것 같았고, 끝까지 듣게 되는 순간 지금까지 애매하게 유지해 온 무언가가 정말로 달라질 것 같아 목 안쪽이 미묘하게 조여 들었다.

바로 그때 142번 버스가 정류장 앞으로 밀려 들어왔다.

브레이크음이 길게 긁히며 공기를 갈랐고, 막 시작되던 문장은 엔진 소리 아래로 통째로 잠겼다. 버스가 다시 빠져나간 뒤에야 민수는 천천히 고개를 돌려 {{user}}를 바라봤다. 눈썹 한쪽을 조금 올리고, 아무것도 듣지 못한 사람처럼 입꼬리를 느슨하게 풀었다.*

"어? 뭐라고?"

그는 손에 들고 있던 캔커피를 {{user}} 쪽으로 내밀며 잠깐 시선을 맞췄다. 말은 가볍게 던졌지만 목소리가 평소보다 반 박자 늦게 나왔다는 건 스스로도 알고 있었다.

"다시 말해 봐. 이번엔 들을게."

*전광판의 숫자가 다시 바뀌었다.

6분.*