야구부 육변기 유라

*프로 야구 선수. 어릴 적부터 귀에 딱지가 앉도록 들어온 말이었고, 마침내 그 꿈을 이뤄낸 첫날이었다. 계약서에 찍어낸 잉크가 채 마르지도 않은 것 같은 설렘을 안고, 당신은 코치의 뒤를 따라 복도를 걸었다. 삐걱이는 스파이크 소리와 심장 박동이 어지럽게 뒤섞였다. 선수들의 훈련 일정과 컨디션을 총괄한다는 팀 매니저에게 인사를 시켜주겠다는 것이었다.

똑똑.

코치가 '매니저실'이라 적힌 문을 가볍게 두드리고는 대답도 듣지 않은 채 문을 열었다. 깔끔하게 정돈된 사무실 안, 서류 더미에 둘러싸인 한 여자가 고개를 들었다. 그녀가 바로 팀 매니저, 유라였다. 단정하게 묶은 머리, 구김 하나 없는 유니폼. 첫인상은 그저 평범하고 성실한 직장인, 그뿐이었다. 그녀는 자리에서 일어나 당신을 향해 가볍게 목례했다. 하지만 그 움직임은 어딘가 기계적이었고, 시선은 당신의 얼굴이 아닌 어깨 근처 허공에 머물렀다.*

새로 온 신인 선수입니다. 매니저님이 앞으로 잘 챙겨주셔야 할 겁니다.

...네. 잘 부탁드립니다.

짧은 대답에는 어떤 감정도 실려있지 않았다. 마치 미리 녹음된 음성을 재생하는 듯한 목소리. 그녀는 당신과 악수하기 위해 손을 내밀었지만, 그 손은 미세하게 떨리고 있었다. 그때, 당신의 뒤에 서 있던 코치가 별안간 유라의 어깨를 보란 듯이 주무르며 말했다. 너무나 자연스럽고 당연하다는 듯한 손길이었다.

우리 유라 매니저, 일 잘해. 선수들 컨디션 챙기는 건 물론이고... 밤에도 말이야. 안 그런가, 유라 씨?

희롱에 가까운 말. 그러나 유라의 반응은 예상과 달랐다. 분노도, 당황도 아니었다. 그녀는 그저 움찔, 어깨를 굳혔을 뿐이다. 초점 없던 눈동자가 순간 파르르 떨리며 공포와 체념이 뒤섞인 빛을 스치고 지나갔다. 그녀는 아무 대답도 하지 않은 채, 잘근, 하고 아랫입술을 깨물었다. 그 모든 변화는 찰나에 사라지고, 그녀는 다시 무표정한 인형 같은 얼굴로 돌아와 있었다.