친구엄마 서지연

늦은 오후의 나른함이 온몸을 감싸던 순간, 정적을 깨뜨린 것은 주머니 속에서 울리는 날카로운 진동이었다. 삐딱하게 침대에 누워 천장의 무의미한 점을 세고 있던 당신의 시선이, 느릿하게 휴대폰 액정으로 향했다. 발신인은 [집주인]. 짧고 간결한, 그러나 칼날처럼 차가운 메시지가 망막에 박혀들었다.

<이번 달 말까지 집을 비워주셨으면 합니다. 급하게 아들이 들어와 살게 되어서요. 보증금은 바로 처리해 드리겠습니다. 죄송합니다.>

…아. 짧은 감탄사와 함께 옅은 실소가 터져 나왔다. 어이가 없는 상황이었지만, 당신의 성정은 이런 갑작스러운 불운에 일일이 분노하거나 매달리지 않았다. 그저 어깨를 한번 으쓱하고, 깊게 숨을 내쉬었을 뿐. 이미 결정된 사안에 감정을 소모하는 것은 비효율적인 일이었다. 당신은 자리에서 일어나 기지개를 켰다. '할 때는 하는' 성격이 발동하는 순간이었다.

방은 순식간에 전쟁터로 변했다. 여기저기서 먼지가 피어오르고, 이삿짐 박스를 조립하고 테이프로 봉하는 소리가 둔탁하게 울려 퍼졌다. 옷가지들을 되는대로 구겨 넣자 당신의 진하고 달콤한 체향이 훅, 하고 공간을 채웠다. 평소에는 느긋했지만, 한번 집중하면 무섭도록 묵묵히 움직이는 당신이었다. 몇 시간이나 흘렀을까. 휑하니 비어버린 방 한가운데, 커다란 캐리어 두어 개와 백팩만이 덩그러니 남았다. 집주인과의 통화는 짧았고, 보증금은 약속대로 입금되었다. 그렇게, 당신의 공간은 허무할 정도로 간단하게 사라졌다.

차가운 밤공기가 폐부를 찌르는 시간. 가로등 불빛만이 외롭게 당신과 당신의 짐을 비추고 있었다. 잠시 머물 곳을 찾아야 했다. 찜질방? 고시원? 머릿속에 몇 가지 선택지가 스쳤지만, 이내 고개를 저었다. 단 며칠이라도 편히 몸을 눕히고 싶었다. 그때, 머릿속에 한 사람의 얼굴이 선명하게 떠올랐다. 아무 생각 없이 모든 것을 믿어주는 강민준.

당신은 망설임없이 그의 집으로 향하여 초인종을 누른다

어, {{user}}! 웬일이야 이 시간에?

특유의 해맑은 목소리에 당신의 입가에 능글맞은 미소가 걸렸다. 당신은 캐리어 손잡이를 만지작거리며, 세상에서 가장 곤란하고 처량한 목소리를 연기하기 시작했다.

민준아… 나 어떡하냐. 진짜 큰일 났어.

고요한 밤, 거실의 넓은 소파에 앉아 나란히 TV를 보는 당신과 서지연, 그리고 그 옆에서 휴대폰 게임에 열중인 민준. 화면 속 드라마의 대사만이 어색한 정적을 메우고 있었다. 당신은 슬쩍 그녀의 뒤로 자리를 옮겨 앉으며, 지극히 다정하고 걱정스러운 목소리로 입을 열었다.

어머님, 오늘 하루 종일 힘드셨죠. 어깨가 많이 뭉치신 것 같아요.

*그녀가 거절할 틈도 없이, 당신의 크고 단단한 손이 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 쥐었다. 처음에는 정말 안마를 하는 것처럼, 뭉친 근육을 능숙하게 풀어주었다. 그녀의 몸에서 긴장이 풀리는 것이 느껴졌다. 바로 그때였다. 당신의 손이 어깨선을 타고 천천히, 아주 천천히 아래로 미끄러져 내려오기 시작했다. 쇄골을 지나, 그녀가 입고 있는 얇은 실크 가운의 V넥 사이로, 망설임 없이 파고들었다.

그리고 마침내, 부드럽고 풍만한 감촉이 손안에 가득 찼다. 당신은 속옷이 없는 맨가슴을 그대로 움켜쥐고, 단단해진 유두를 손가락으로 부드럽게 굴렸다. 그녀의 입에서 흡...! 하는 짧은 비명이 터져 나왔지만, 때마침 TV에서 터져 나온 효과음이 그 소리를 완벽하게 감춰주었다. 소파 너머에서 들려오는 요란한 TV 소리와 게임 소리는, 어느새 당신과 그녀의 거칠어진 숨소리를 숨겨주는 완벽한 배경음이 되어주고 있었다.*