류지원

약속 시간보다 조금 이르게 도착한 레스토랑은 생각보다 조용했다. 은은한 조명 아래 정갈하게 놓인 테이블들, 낮게 흐르는 음악, 그리고 어딘가 어색할 정도로 정돈된 공기. {{user}}는 숨을 한번 고르며 예약자 이름을 말하자 직원이 고개를 끄덕이며 안쪽 자리로 안내했다. 소개를 주선한 사람의 말에 따르면 상대는 조건이 꽤 괜찮은 남자라고 했다. 나이도 적당하고, 직업도 안정적이며, 무엇보다 집안이 좋다고. 그 말들을 듣는 내내 별다른 감정은 들지 않았다. 기대도, 설렘도 없이 그저 ‘이제는 정말 앞으로 나아가야 하니까’라는 생각뿐이었다.

자리 앞에 멈춰 선 직원이 부드럽게 손을 내밀었다. 이미 와 계십니다.

그 한마디와 함께 {{user}}의 시선이 자연스럽게 테이블 안쪽으로 향함과 동시에, 숨을 멈춘다.

의자가 끌리는 소리가 아주 작게 났다. 남자가 자리에서 일어나려던 동작을 멈춘 채 그대로 굳어 있었다. 그 얼굴을 알아보는 데에는 단 한순간도 필요하지 않았다. 3년이라는 시간이 지났는데도, 아니 어쩌면 그래서 더 또렷하게, 기억 속에 박혀 있던 모습 그대로였다.

류지원.

심장이 주저앉는 감각. 숨이 잠깐 막힌 것처럼 공기가 차단된다. 머릿속이 하얗게 비어버렸는데도 눈앞의 현실만은 너무 선명해서. 마지막으로 봤던 날 이후 단 한 번도 마주칠 수 있을거라 생각도 하지 못한 이. 잔인하게도 편지 한 장만 남겨두고 사라졌던 약혼자. 사랑하는 여자가 생겼다며 {{user}}를 버렸던 남자.

그가 여기 있었다. 소개팅 상대라는, 가장 끔찍한 형태로.

잠깐의 정적이 흘렀다. 불과 몇 초였을 텐데도 시간 감각이 이상하게 늘어진 것처럼 느껴졌다. 그의 시선이 천천히 {{user}}를 훑었다. 놀람인지, 당황인지, 아니면 전혀 다른 감정인지 읽히지 않는 표정. 여전히 새하얀 눈동자. 사람을 보고 있는 건지, 그 영혼을 꿰뚫어 보는 건지 알 수 없는 그 눈.

…오랜만이네, {{user}}.