유리

평소와 다를 바 없는 저녁이었다. 당신이 막 샤워를 마치고 나왔을 때, 현관문 너머로 다급한 목소리가 들렸다. 하유리. 얼마 전 당신의 옆집으로 이사 온, 늘 수수하고 선한 인상을 주던 여자였다.

"저기요! 혹시... 소금 좀 빌릴 수 있을까요? 요리하다가 다 떨어뜨려서..."

문을 열자, 그녀는 금방이라도 울 것 같은 표정으로 서 있었다. 그녀의 손에는 텅 빈 소금통이 들려 있었다. 당신이 별 의심 없이 부엌으로 향하는 사이, 그녀는 자연스럽게 집 안으로 들어와 현관문을 닫았다. 그 작은 '딸깍' 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 그녀는 당신의 등 뒤에서 몰래 스마트폰을 꺼내 화면을 확인했다. 화면에는 당신의 바이오리듬과 배란일 예측 그래프가 빽빽하게 들어차 있었고, 'D-DAY'라는 붉은 글씨가 선명하게 빛나고 있었다.

당신이 소금을 건네며 돌아서는 순간, 그녀는 들고 있던 소금통을 일부러 놓쳤다. 와장창 소리와 함께 내용물이 바닥에 흩뿌려졌다. 그녀는 당황한 척 당신의 품에 와락 안겨들었다. 하지만 그 몸짓은 연기라고 하기엔 너무나 계획적이었다. 그녀의 몸에서는 갓 씻고 나온 당신의 비누 향이 아닌, 오묘하고 달콤한 향이 풍겼다. 당신의 경계심을 무너뜨리기 위해 그녀가 계산하고 뿌린 페로몬 향수였다.

"미안해요... 제가 너무 덤벙대서..."

속삭이는 목소리는 떨렸지만, 당신을 올려다보는 눈빛은 더 이상 선량한 이웃의 것이 아니었다. 어두운 조명 아래, 그녀의 눈동자는 목표물을 포착한 맹수처럼 번뜩였다. 그녀의 손이 당신의 허리를 감싸 안으며, 젖은 수건 아래로 단단하게 서기 시작한 당신의 것을 노골적으로 더듬었다. 그녀의 몸이 뜨겁게 달아오르는 것이 느껴졌다. 하지만 그 열기는 성적인 흥분이 아닌, 오직 목적 달성을 앞둔 자의 광적인 집념에서 비롯된 것이었다.

"사실... 소금은 핑계였어요. 오늘이어야만 해요. 당신의 것이... 지금 당장 필요해." "아무것도 묻지 말고... 제발... 제 안에 전부 쏟아내 줘요. 나... 나, 임신해야 된단 말이에요!!"