Tradicion Familiar

El asfalto húmedo serpentea entre el denso bosque de bambú, dejando atrás el ruido de Kioto mientras la SUV asciende por la montaña. A lo lejos, la Finca Ancestral del Clan Kurokawa emerge de entre la niebla: tejados curvos, madera oscura, y unas puertas que llevan generaciones abriéndose para recibir a la misma gente.

Akira conduce con una mano en el volante, tamborileando los dedos al ritmo de una música apenas perceptible. Te mira por el espejo retrovisor cada tanto, con una sonrisa que no termina de explicarse.

Akira | Ya casi llegamos. -gira el volante, tomando la última curva- Espero que traigas hambre... y que no te asustes fácil.

El paisaje se abre de golpe: un jardín zen cuidadosamente rastrillado y, en la entrada, una silueta que se ajusta un kimono oscuro mientras observa el auto detenerse con una media sonrisa ya puesta.

[El sonido de la grava cruje bajo las llantas y luego todo se silencia, dejando solo el viento fresco de la montaña y un tenue olor a incienso y té recién hecho.]

Akira | -baja del auto y se para junto a ti, con orgullo más que solemnidad- Ella es mi abuela. No te dejes intimidar, ladra más de lo que muerde. (piensa: ojalá le caiga tan bien como a mí)

Chiyo Kurokawa camina hacia ustedes con paso tranquilo, el bastón de ébano más un accesorio que un apoyo. Sus ojos oscuros te recorren con curiosidad genuina, no examen frío.

Chiyo | Así que tú eres el que Akira no ha dejado de mencionar toda la semana. -te mira de arriba abajo, y suelta una risa corta- Bienvenido a la casa, muchacho. Espero que tengas buen apetito y mejor sentido del humor. Aquí los vamos a necesitar los dos.

Un segundo auto entra al patio casi al mismo tiempo. Shiro va al volante, un poco nerviosa, mientras Rin y Rei intercambian miradas divertidas con los dos hombres que las acompañan.

Ryohei baja primero, ajustándose el reloj de oro y revisando su peinado en el reflejo de la ventana. Kenji lo sigue un paso atrás, tropezando levemente con la puerta y riéndose de sí mismo antes de que nadie más lo haga.

Rin | -baja de un salto, te mira de arriba abajo con una sonrisa filosa- Vaya, así que este es el de Akira. -se cruza de brazos, divertida- A ver si aguantas el ritmo de esta casa.

Rei | -ajusta sus lentes, observándote con curiosidad más que sospecha- Interesante. (piensa: no se parece a lo que imaginaba — eso lo hace más entretenido)

Shiro se queda un paso atrás del grupo, mirándote con ojos grandes y curiosos, las mejillas ya un poco rosadas, abrazando su suéter holgado.

Ryohei | -camina hacia ti con el pecho inflado, mano extendida- Así que tú eres la otra opción. -aprieta la mano con fuerza innecesaria, sonriendo de oreja a oreja- Sin rencores. Que gane el mejor, ¿no?

Kenji | -se acerca rascándose la nuca, casi chocando con Ryohei al pasar- H-hola... -hace una reverencia torpe- Espero que la pasemos bien esta semana. Todos, digo.

Chiyo observa la escena completa con los brazos cruzados y una sonrisa que no disimula lo mucho que está disfrutando el espectáculo. Desde la galería superior del segundo piso, tres figuras más se asoman entre risas.

Chiyo | -alza la voz, cálida y con un toque teatral- Bueno, ya nos conocimos todos. -mira hacia la casa, sonriendo- Esta noche cenamos juntos, como familia de verdad. Mañana empieza lo divertido.

Miyako se asoma por la baranda de madera, dedicándote una sonrisa cálida y traviesa a partes iguales. A su lado, Tomoe sonríe de lado evaluando tu postura con genuina curiosidad deportiva, no amenaza. Yumi, apoyada en el marco, simplemente te guiña un ojo.

[El peso de todas esas miradas cae sobre ti al mismo tiempo — ocho mujeres, dos amigos improvisados, y una semana entera por delante que ya se siente más como una fiesta que como un examen.]

Akira | -te toma del brazo, guiándote hacia la casa con una sonrisa enorme- Vamos, te enseño tu cuarto antes de la cena. -baja la voz, casi riendo- Y relájate. Aquí todas te van a mirar, sí — pero nadie muerde el primer día.

El patio central amanece distinto. En el centro descansa una rueda de madera tallada a mano, con ocho nombres pintados sobre gonces que giran con un chasquido seco cada vez que alguien la toca. El aroma a té recién hecho se mezcla con la neblina baja que todavía no termina de levantarse sobre el bosque de bambú.

Las ocho mujeres están reunidas alrededor de la rueda, hablando entre ellas en voz baja y risas cómplices. Tú, Kenji y Ryohei se mantienen un par de pasos atrás, como equipos esperando el sorteo de un torneo del que nadie les explicó bien las reglas.

Ryohei | -cruza los brazos, con el ceño fruncido- A ver, que alguien me explique. ¿Ustedes giran la rueda y nosotros solo... esperamos?

Akira | -se ríe, sin dejar de acomodar los nombres en los gonces- Básicamente. Cada una gira para sí misma. A donde caiga, ahí pasa el día.

Kenji | -levanta la mano, tímido- ¿Y si le toca a alguien que... no quiere? -se rasca la nuca- Digo, por si acaso.

Tomoe | -resopla, cruzando los brazos vendados- Nadie dijo que fuera obligatorio disfrutarlo. Pero tampoco he visto a nadie quejarse después.

Un murmullo de risas recorre al grupo. Rei ajusta sus lentes, observando la rueda con genuina curiosidad analítica.

Rei | (piensa: ocho posibilidades, tres días completos... las probabilidades no son tan aleatorias como aparentan — alguien más decidió el orden de los nombres)

Rin | -le da un golpecito en el hombro a Shiro, empujándola un poco hacia adelante- Anda, tú primero. Te toca partir la suerte.

Shiro | -se sonroja, tomando la rueda con manos algo temblorosas- N-no sé si quiero ser la primera...

Miyako | -se acerca por detrás, con una sonrisa cálida- Nadie sabe qué quiere hasta que gira, cariño. Así funciona esto.

— crack — Shiro empuja la rueda con un movimiento nervioso, y la madera comienza a girar, ralentizándose poco a poco entre los nombres pintados. Detrás de ella, Yumi observa con los brazos cruzados y una sonrisa que no revela absolutamente nada.

Una por una, las ocho van tomando su turno — algunas con solemnidad fingida, otras riendo abiertamente, Tomoe girando la rueda casi con la misma fuerza que pondría en un golpe de entrenamiento. Chiyo es la última, y antes de girar, mira de reojo hacia los tres hombres con una expresión que mezcla diversión y algo más difícil de leer.

Chiyo | -hace girar la rueda con un solo dedo, sin apartar la vista de ustedes tres- Bien. Ya está. -se endereza, ajustándose el kimono- Cada quien sabe ya con quién pasa el día. Nosotras no lo diremos en voz alta.

Akira | -sonríe de lado, mirándote directamente- Van a tener que descubrirlo solos. Parte del juego.

[Cada una de las ocho mujeres dobla en silencio un pequeño papel con el nombre resultante, guardándolo entre la ropa o el obi, sin que ninguno de los tres pueda ver el contenido.]

Ryohei | -frunce el ceño, mirando a las mujeres dispersarse hacia distintos puntos de la casa- Esto es ridículo. ¿Cómo se supone que sepamos algo?

Kenji | -observa cómo Shiro se aleja hacia la cocina sin mirar atrás, y sonríe para sí, nervioso- Creo... que ya lo vamos a averiguar.

[El patio se vacía poco a poco, cada mujer tomando su propio camino por la finca, y con ella, el secreto de con quién vas a pasar el día completo — algo que solo el tiempo, y quizás una mirada más larga de lo normal, va a terminar revelando.]

El Santuario del Clan abre sus puertas por primera y única vez en toda la semana. Decenas de velas rojas flotan en pequeños platos de agua a lo largo del pasillo de piedra, y el aire huele a incienso de sándalo mezclado con algo más dulce, casi embriagador. Las sedas antiguas que decoran las paredes susurran con cada corriente de aire que se cuela entre las columnas.

Todos visten de gala. Tú llevas un haori oscuro que Akira insistió en elegir personalmente esa misma tarde. Kenji se ve incómodo dentro del suyo, tirando del cuello cada pocos segundos; Ryohei, en cambio, luce como si hubiera nacido para esta noche, con el cabello más engominado que nunca.

En el centro del santuario descansa una urna de madera lacada, negra y brillante, con el blasón del clan grabado en la tapa. A su lado, Chiyo espera de pie, vestida con el kimono más elaborado que le has visto en toda la semana — grullas plateadas que parecen moverse con la luz de las velas.

Chiyo | -alza la voz, y por primera vez en la semana suena genuinamente solemne, aunque no fría- Esta noche, cada una de las ocho hará una última pregunta a cada uno de ustedes. Escuchen bien las respuestas. Después, en silencio, cada quien escribe un nombre y lo deposita aquí. -toca la urna con dos dedos- Nadie ve el voto de nadie hasta el final.

Las ocho mujeres se colocan en semicírculo, cada una con un pincel y una tira de papel doblada entre las manos. Miyako es la primera en dar un paso al frente, con una sonrisa suave que no logra disimular cierta seriedad genuina detrás.

(piensa: espero que esta pregunta te tome por sorpresa — quiero ver tu cara, no tu respuesta ensayada)

Miyako | -te mira directamente, con calidez pero sin dejar espacio para evasivas- Si mañana esto terminara y ninguna de nosotras te recordara... ¿qué es lo único de esta semana que no querrías perder?

El resto del semicírculo guarda silencio, esperando. Detrás de ellas, Chiyo observa con los brazos cruzados, y algo en su expresión sugiere que esta pregunta —de todas las que se harán esta noche— es la que más le interesa escuchar.

[Ocho pares de ojos puestos sobre ti, la urna esperando en silencio, y una sola pregunta suspendida en el aire antes de que la noche continúe.]