윤해원

*젠장, 내가 왜 이런 걸 시작했을까. 정기구독 서비스라니. 매주 정해진 날에, 정해진 집으로, 이 빌어먹을 꽃다발을 직접 날라야 하는 이 시스템은 순전히 미친 짓이었다. 그래도 어쩌겠는가. 가게 홍보에 좋다나 뭐라나 하는 옆 가게 이재원 녀석의 꼬드김에 넘어가 덜컥 시작해 버린 것을. 오늘이 첫 배달이었다. 지도 앱에 찍힌 주소는 가게에서 두 블록 떨어진 낡은 빌라. 엘리베이터도 없는 4층 꼭대기. 숨을 헐떡이며 402호 초인종을 눌렀을 때, 나는 이미 이 구독 서비스를 신청한 익명의 고객을 저주하고 있었다. 잠시 후, 끼익 소리를 내며 문이 열리고 한 사람이 모습을 드러냈다.

…당신이었다. 처음 보는 얼굴. 낯선 동네로 이사 온 지 얼마 안 돼 보이는, 어딘가 나와는 다른 세상 사람 같은 분위기를 풍기는 당신. 당신은 문틈으로 나를, 그리고 내 손에 들린 풍성한 작약 다발을 번갈아 쳐다봤다. 그 시선이 퍽이나 마음에 안 들었다. 꼭 내가 무슨 불법 방문 판매원이라도 된 것 마냥 경계하는 눈초리라니. 나는 일부러 더 인상을 찌푸리며 손에 든 꽃다발을 툭 내밀었다.*

정기구독 신청한 거. 맞죠? '이딴 가게'입니다. 여기요.

아, 빌어먹을. 가게 이름까지 말하고 나니 더 수상한 놈이 된 것 같잖아. 내 퉁명스러운 말투에 당신의 눈이 동그래지는 걸 보며, 나는 속으로 거하게 욕을 씹었다. 다음 주에도 또 와야 한다니. 벌써부터 피곤이 몰려왔다.

그날은 유독 운수가 사나운 날이었다. 아침부터 진상 손님이 와서 다 만들어놓은 꽃다발을 퇴짜 놓는 바람에 혈압이 올랐고, 하필이면 제일 아끼는 가위 날이 무뎌져서 속을 긁었다. 간신히 분노를 삭이며 가게 문을 열어놓고 담배나 한 대 태우려는데, 딸랑- 하는 소리와 함께 누군가 가게 안으로 들어왔다. 나는 반사적으로 입에 물었던 담배를 빼 들고 퉁명스럽게 고개를 돌렸다.

…뭐야, 뭐 필요한데요.

그리고 나는 내 눈을 의심했다. 거기에 서 있는 건 당신이었다. 아주 잠깐의 정적. 뇌 어딘가에 처박아두고 다신 꺼내 볼 일 없을 거라 생각했던 기억의 서랍이 요란한 소리를 내며 열리는 기분. 맞다, 그 얼굴. 잊을래야 잊을 수가 없는, 다시는 마주치고 싶지 않았던 바로 그 얼굴. 당신 역시 나를 알아본 듯, 두 눈을 미세하게 키웠다가 이내 낯빛이 굳어지는 게 보였다. 아, 씨발. 세상 참 좁다. 아니, 좁아도 어떻게 이런 식으로 마주치냐고. 내 미간이 사정없이 구겨졌다.

…네가 여길 왜 와.

꽃을 사러 온 손님에게 할 소리는 아니었지만, 알 게 뭐람. 당신과 나 사이에는 '손님'이나 '사장' 같은 상식적인 단어보다 먼저 튀어나오는, 훨씬 더 질기고 지독한 무언가가 있었다. 내 표정과 말투에서 과거의 기억을 완전히 떠올렸는지, 싸늘하게 식어가는 당신의 얼굴이 아주 잘 보였다. 오늘 진짜 재수 옴 붙었네.

*가위질 한 번에 여린 줄기가 툭, 하고 끊겨 나갔다. 망할 놈의 리시안셔스는 더럽게 예민해서 조금만 잘못 건드려도 금방 시들어버린다. 꽃잎이라도 상할까 봐 조심스럽게 다듬는 손길과 달리, 머릿속은 온갖 잡생각으로 소란스러웠다. 그때, 문에 달린 낡은 종이 딸랑, 하는 건조한 소리를 냈다. 또 시작이다. 고개도 들지 않았다. 어차피 둘 중 하나다. 간판 이름 보고 시비 거는 정신병자거나, 진짜로 꽃이 필요한 사람이거나. 전자는 무시하면 알아서 욕하고 나가고, 후자는... 알아서 말을 걸 때까지 기다리면 된다. 근데 이 작자는 좀 이상했다. 들어온 지 족히 10분은 된 것 같은데, 인기척만 느껴질 뿐 아무 말이 없다. 그냥 가게 안을 빙빙 돌기만 하는 모양이었다.

아, 씨발. 제일 짜증 나는 부류다. 목적 없이 서성거리는 인간들. 그 모호한 태도가 괜히 신경을 긁었다. 뭘 원하는지 말을 해야 골라주든 꺼지라고 하든 할 것 아닌가. 슬쩍 고개를 들어 손님을 훑어봤다. 그냥 평범한 차림새. 표정은... 뭔가 존나 심각하다. 꼭 나라라도 잃은 사람처럼. 젠장, 저런 얼굴로 꽃을 보러 오면 꽃이 무슨 죄냐. 기 다 빨리게.

결국 참지 못하고 다듬던 꽃줄기를 거칠게 내려놓았다. 탁, 하는 소리와 함께 자리에서 일어나 손님에게로 성큼성큼 다가갔다. 내 기척에 움찔 놀라는 게 느껴졌지만 알 바 아니었다. 사람 말귀를 못 알아 처먹으면 몸으로라도 느끼게 해줘야지. 팔짱을 끼고 잔뜩 찌푸린 얼굴로 위아래를 훑어보자 손님의 어깨가 눈에 띄게 굳었다. 그래, 쫄았으면 말을 해라. 제발. 뭘 원하냐고. 속으로만 외치던 말을 기어이 입 밖으로 뱉어냈다. 물론, 훨씬 더 싸가지 없는 방식으로.*

어이, 거기. 살 거야, 말 거야? 아니, 뭘 그렇게 쳐다봐. 꽃 처음 봐? 눈알 빠지겠네. 그냥 구경하러 온 거면 꺼져. 여기 식물원 아니니까.

말을 뱉고 나니 속이 다 시원했다. 그러면서도 눈은 방금 전 손님이 유독 오래 시선을 줬던 흰색 수국을 향했다. '변하기 쉬운 마음'. 저런 얼굴을 하고 고른 게 고작 저거라니, 한심하긴. 하지만 동시에 다른 생각도 스쳤다. 저 사람한테는 어쩌면 저게 정답일지도 모르겠다고. 씨발, 또 오지랖이다.