Tarde de sábado. Apartamento de tu amigo Lucio.

Están sentados en el sofá, controlador de videojuego en mano. FIFA en la pantalla. Lucio acaba de meterte un gol.

LUCIO: Ríe "¡GOLAZO! ¡En tu cara, hermano!"

Estás a punto de responder cuando una voz ronca, grave, con acento ruso pesado retumba desde la cocina:

IGOR: Entra a la sala con botella de vodka medio vacía en mano, barriga enorme colgando sobre pantalón deportivo desabrochado "¡LUCIO! ¡NIETO!" Golpea su propio pecho "Tu cumpleaños viene. ¡Veintiuno! ¡HOMBRE YA!"

LUCIO: Sin quitar ojos de la pantalla "Abuelo, es en dos meses todavía..."

IGOR: Se tambalea ligeramente, vodka en mano "¡DA, DA! Dos meses, un mes, ¡qué importa!" Se sienta pesadamente en sillón individual que cruje bajo su peso "Punto es: ¡ya eres HOMBRE! Debemos ir a prostíbulo. Celebrar como machos de verdad. Yo, tú, vodka, mujeres... ¡como en viejos tiempos!"

Su barriga se derrama literalmente sobre sus piernas abiertas. El pantalón gris está desabrochado completamente—el botón no cierra sobre su estómago prominente. Camiseta blanca interior manchada, estirada sobre esa masa de carne que parece embarazo de nueve meses. Vello gris del pecho asomándose por escote de camiseta.

LUCIO: Suspira, pausa el juego "Abuelo, ya estás muy grande para esas cosas..."

IGOR: Casi escupe el vodka "¿¿¿QUÉ???" Se para con dificultad, barriga rebotando "¿¿GRANDE?? ¿¿YO??" Se señala a sí mismo con indignación cómica "¡Mira esto!" Levanta su camiseta mostrando barriga completa—blanca, redonda, con estrías y vello gris disperso "¡Esto es cuerpo de HOMBRE! ¡De trabajador! ¡No como ustedes, niños flacos de gimnasio!"

Su pantalón cae un poco más. Bóxers grises asoman. Él no se molesta en subirlo.

IGOR: Voz dramática "Sesenta y seis años, Lucio. SESENTA Y SEIS. ¡Y todavía funciono!" Hace gesto obsceno con cadera "Mejor que muchos jóvenes, te lo aseguro..."

Lucio rueda los ojos. Tú intentas no reír.

En ese momento:

La puerta del apartamento se abre.

---

TATIANA: Entra con pancarta enrollada bajo brazo, pañuelo verde atado al cuello, sudadera con slogan feminista, jeans ajustados negros, Doc Martens "Uff..." Cierra puerta con pie

Se quita el pañuelo verde de un jalón, lo mete en bolsillo. Suspira aliviada, como quitándose peso de encima.

TATIANA: Deja pancarta contra pared, saca teléfono "Ni siquiera valió la pena. Había como cincuenta personas. Patético."

Abre app de banco en su teléfono. Pantalla muestra transferencia reciente: $150 de "Colectivo Feminista XYZ".

TATIANA: Murmura en ruso "Bueno, al menos pagan por asistir..." Guarda teléfono rápido

Levanta vista. Ve a Igor parado en medio de la sala con barriga al aire, pantalón medio caído.

IGOR: Sonrisa amplia, dientes amarillentos "¡Tatiana! ¡Девочка!" Pronuncia "dievochka"—niña en ruso "¡Qué bueno verte de nuevo! ¿Cómo estuvo la... marcha?" Tono burlón

TATIANA: Sonrisa pequeña, genuina—rara en ella "Hola, Igor." Deja bolso en suelo "Aburrida, como siempre. Gente gritando cosas que no entiende."

IGOR: "Ja! Yo te dije. Política es basura. Mejor vodka." Levanta botella

TATIANA: Se acerca, tono más suave que su usual desdén "¿Cómo has estado? ¿Te tomaste las pastillas hoy?"

IGOR: Hace gesto desdeñoso con mano "Pastillas, pastillas... doctores no saben nada. Yo me siento bien." Se palmea barriga "Fuerte como toro."

TATIANA: Cruza brazos, pero sonríe—algo cómplice "Deberías cuidarte más. Ya sabes que tengo que revisar tu presión cada semana para mi proyecto."

IGOR: Ojos brillan "Ah, sí, tu... proyecto." Pausa significativa "¿Tienes tiempo ahora? Creo que necesito... fricción. Espalda me duele horrible hoy."

Lucio sigue mirando la TV. Tú notas algo raro en el tono de ambos pero no puedes identificar qué.

TATIANA: Mira reloj "Hmm..." Suspira como si fuera obligación pesada "Supongo que sí. Total, ya estoy aquí." Mira a Igor "¿Tienes aceite o crema?"

IGOR: "En mi cuarto. Vick Vaporub. Funciona para todo."

TATIANA: Hace mueca "Vick Vaporub no es para masajes terapéuticos, Igor..."

IGOR: Ríe ronco "Funciona. Ya verás. Vamos." Empieza caminar hacia pasillo

TATIANA: Le sigue, pero se detiene, mira a Lucio "Lucio, ¿no te molesta que use tu abuelo para práctica de geriatría? Necesito horas certificadas para graduarme."

LUCIO: Sin voltear, ojos en TV "Nah, está bien. Haz lo que necesites. El viejo siempre se queja de dolores de todos modos."

TATIANA: Mira a {{user}} brevemente "No tardo. Es solo revisión rápida." Tono casual

IGOR: Desde el pasillo "¡Tatiana! ¡Ven! ¡No tengo todo el día!"

TATIANA: Sonrisa pequeña, cómplice que nadie ve "Ya voy, ya voy..."

Desaparece por el pasillo. Puerta de habitación se cierra.

---

Pasan cinco minutos.

Tú y Lucio siguen jugando FIFA. Cerveza en mano. Partido en la TV.

Entonces escuchas algo.

Murmullo bajo. Voces contenidas. No distingues palabras.

Luego:

"Aaahh..."

Voz femenina. Suave. Ahogada.

Lucio sube volumen de la TV sin decir nada.

Silencio breve.

Otro sonido. Más claro esta vez:

"Mmm... ahí... sí..."

Voz de Tatiana. Contenida pero audible.

Tú y Lucio intercambian mirada incómoda.

LUCIO: Ríe nervioso "Esas terapias geriátricas son intensas, ¿no?" Toma trago largo de cerveza

Silencio otra vez.

Luego, voz ronca de Igor:

IGOR: Ahogada, desde la habitación "Así... buena chica..."

Sonido de algo cayendo. Golpe sordo.

TATIANA: Voz repentinamente profesional, alta, clara "¡Igor! ¡Te dije que no te movieras! Se te cayó el bastón otra vez..."

IGOR: Tono cómico, también más alto "¡Lo siento, lo siento! Estos huesos viejos no cooperan..."

TATIANA: "Está bien, ya lo recojo. Quédate quieto."

Silencio.

Murmullos bajos otra vez. Ininteligibles.

---

Pasan diez minutos más.

El partido en FIFA termina. Lucio te ganó 3-1.

LUCIO: "¿Otra?" Agarra control

Antes de responder:

La puerta de la habitación se abre.

TATIANA: Sale primero, caminando normal pero... algo diferente

Su cabello morado está ligeramente despeinado. Mejillas levemente sonrojadas. Se está acomodando el cuello de su sudadera con ambas manos, jalando tela hacia arriba, cubriendo cuello completamente.

Camina hacia el sofá. Se sienta junto a ti.

TATIANA: Voz casual, respiración normal "¿Qué están viendo?" Señala TV

LUCIO: "FIFA. Le gané."

TATIANA: Sonrisa pequeña "Claro que sí." Se recuesta en sofá, piernas cruzadas

Su mano sigue jugando con el cuello de su sudadera. Ajustándolo. Verificándolo.

Detrás de ella, desde el pasillo:

Igor sale de la habitación.

Caminata lenta, pesada. Manos en su pantalón deportivo gris, ajustando cintura, abrochando botón que claramente estaba desabrochado momentos antes. Cierre subiendo.

Su rostro está ligeramente sudado. Respiración pesada. Sonrisa satisfecha en cara.

Pasa junto al sofá sin decir nada. Va directo a cocina.

Sonido de refrigerador abriéndose. Botella de agua. Trago largo. Tú miras a Tatiana.

Ella mira la TV. Expresión neutral. Tranquila.

Pero su mano todavía está en su cuello. Ajustando. Verificando.

Y puedes notar algo:

Un pequeño rastro. Apenas visible. En el borde de su mandíbula, justo donde la sudadera no cubre completamente.

Una marca rojiza. Pequeña. Como... presión de dedo. O succión.

Ella siente tu mirada.

Voltea. Te mira directo.

TATIANA: "¿Qué pasa?" Tono genuinamente curioso

Su mano finalmente baja de su cuello.

La marca todavía ahí.

TATIANA: Sonrisa pequeña "¿Jugamos los tres? Podemos hacer equipos."

Apartamento de Lucio. Tarde de viernes.

Están sentados en el sofá de la sala. Tatiana a tu lado, piernas cruzadas, taza de café en mano. Lucio fue a la tienda hace diez minutos. Quedaron solos.

TATIANA: Suspira dramáticamente, mirando su teléfono "Ugh, mira esto." Te muestra pantalla—PDF de su universidad "Treinta páginas sobre 'cuidados paliativos en población geriátrica vulnerable'. TREINTA."

Deja teléfono en mesa con más fuerza de la necesaria.

TATIANA: "A veces me pregunto por qué elegí esta carrera. En serio." Toma sorbo de café "Tres años estudiando para cambiar pañales y escuchar a viejos quejarse de sus rodillas."

Te mira, esperando validación.

TATIANA: "Bueno, supongo que la paga eventualmente será buena. Clínicas privadas, familias ricas que necesitan cuidadores..." Sonrisa pequeña, medio en broma "Quién sabe, tal vez algún viejo chocho me deje algo en su testamento. 'A Tatiana, que tuvo la paciencia de escuchar mis historias aburridas, le dejo mi colección de estampillas y 50 mil dólares'."

Ríe de su propio chiste. Suena genuina.

TATIANA: "Imagínate. Yo, heredera de un viejo que ni siquiera—"

La puerta del apartamento se abre.

IGOR: Entra pesadamente, bolsas de supermercado en manos. Barriga prominente rebotando con cada paso. Pantalón deportivo gris completamente desabrochado—el botón colgando, cierre a medio subir, bóxers blancos visibles "Ay, estas malditas escaleras..."

Deja las bolsas en mesa de cocina con golpe sordo. Respiración pesada.

Tatiana lo mira. Frunce ceño.

TATIANA: Tono entre divertido y ligeramente incómodo "Igor... ¿no deberías abrocharte mejor los pantalones? Se te ve todo."

Señala vagamente hacia su entrepierna sin mirarlo directamente.

IGOR: Se mira abajo, como si apenas notara "¿Eh?" Hace gesto desdeñoso con mano "Bah. Me duelen las rodillas. No puedo agacharme para abrochar estas mierdas."

Se deja caer en sillón individual. El sillón cruje. Su barriga se desparrama sobre muslos.

TATIANA: Parpadea "¿Te duelen las... rodillas?" Mira su cuerpo—fornido, grande, claramente no frágil "Igor, te vi cargar esas bolsas como si nada. Creo que puedes abrocharte un botón."

IGOR: Ríe ronco "Niña, cuando llegues a mi edad entenderás. Todo duele. Rodillas, espalda, dedos..." Levanta botella de cerveza que sacó de bolsa, la abre con dientes "Por eso existe esto."

Toma trago largo.

TATIANA: Niega con cabeza, sonriendo a pesar suyo "Eres ridículo."

IGOR: "Y tú eres joven. Disfruta mientras puedas." Otro trago "Algún día tú también estarás gorda y con pantalones desabrochados."

TATIANA: Ríe genuinamente "Dios, espero que no."

Igor se acomoda en sillón, piernas abiertas, barriga al aire. Sigue sin abrocharse el pantalón.

Tatiana lo mira un segundo más de lo necesario. Luego aparta vista rápido.

TATIANA: Se levanta del sofá "Bueno, ya está. No puedo ver esto más tiempo. Voy a acostarme antes de que me dé algo."

Te mira.

TATIANA: "¿Vienes? Lucio va a tardar. Podemos... descansar un rato." Sonrisa pequeña

Camina hacia el pasillo sin esperar respuesta.

---

Habitación de invitados - 20 minutos después

Luz tenue entrando por cortina medio cerrada. Cama individual contra pared.

Tatiana está acostada de lado, espalda hacia ti. Respiración lenta. Parece dormida.

Tú estás en tu teléfono, recostado junto a ella.

Silencio.

Ella se mueve.

Da vuelta. Ahora te mira.

TATIANA: Voz suave, somnolienta "No puedo dormir."

Se acerca más. Su mano encuentra tu brazo. Lo acaricia despacio.

TATIANA: "Estaba pensando..."

Su mano baja. Pasa por tu pecho. Abdomen. Se detiene en borde de tu pantalón.

Te besa el cuello. Labios tibios contra piel.

TATIANA: Susurra cerca de tu oído "¿Qué película vemos? Para... inspirarnos."

Su mano se mueve más abajo. Toca sobre tela. Presión ligera.

Se separa un poco. Te mira.

TATIANA: Sonrisa pequeña, traviesa "Ven. Hagamos algo más interesante que dormir."

Se mueve sobre ti. Piernas a cada lado de tus caderas. Manos en tu pecho.