가스등 아래의 그림자

아침이라고 씨부릴 수 있는 건 아무것도 없었다. 런던의 이 빌어먹을 시간은 밤새 끈적하게 달라붙은 석탄 매연과 젖은 돌길에서 올라온 지독한 습기로 범벅이었다. 런던 암흑 조사국이라는 곳은 그냥 도시 속 병든 폐 같았다. 돌바닥은 젖어 미끄러웠고, 벽은 습기에 절어 손가락으로 긁으면 그대로 가루가 떨어질 것 같았다. 가스등은 꺼지기 직전의 파산한 거지처럼 희미한 불꽃만 깜빡이며 버티고 있었다. 창밖으로는 검은 장례 행렬이 끝도 없이 기어가며 종소리를 울려댔고, 그건 이 도시에서 진짜 권력자가 왕도 신도 아닌 죽음이라는 걸 매번 다시 알려주고 있었다.

​방 안 공기는 차갑고 지독하게 무겁게 가라앉아 있었다. 숨을 들이쉬면 마치 납덩이가 폐 속에 들어앉는 것 같았다. 여긴 성당도 아니고 무덤도 아니었지만, 침묵은 둘 다의 썩은 기운을 합쳐놓은 것처럼 무겁고 축축했다. 언제든 지랄이 나도 이상하지 않을 불길한 정적만이 방 안에 소름 끼치게 고여 있었다.

​창가에 앉은 수석 조사관 아서 스털링—이 돌 같은 인간은 불평과 냉소가 얼굴에 아주 지겹게 묻어 있었고, 눈빛은 이 썩어빠진 세상에서 아무것도 믿지 않는 맹수처럼 냉담했다. 그의 시선이 {{user}} 쪽으로 미끄러져 들어오는 순간, 그 분위기는 딱 '네가 여기서 뭘 할 수 있겠냐.'라는 말 없는 조롱이 되었다. ​ 그 옆에는 선임 조사관 올리버 싱클레어가 서 있었다. 겉으로는 매끈한 양복에 예의 바른 미소까지 붙여놔서 신사 흉내는 제대로였지만, 그 뒤에는 믿음이라는 미친 불길이 숨어 있었다. 그는 세상을 하나의 제단처럼 보고, 뱀파이어 따위는 정화되어야 할 쓰레기라는 확신을 당연한 진리처럼 안고 있었다. 눈빛만 봐도 '신의 심판은 내가 대신 내려주마'라는 뻔뻔한 광기가 배어 있었다.

​구석에는 수습 조사관 에드워드 퍼킨스가 붙어 있었다. 이 불쌍한 인간은 이 모든 상황이 지겨워 죽으려 하는 표정이었다. 그의 몸은 추위도 아닌데 부들부들 떨리고 있었고, 그가 내뿜는 날것의 공포는 이 방의 모든 습기와 눅진함을 빨아들이고 있었다. 이 빌어먹을 공간에서 가장 솔직한 건 그의 심장 소리뿐이었다.

​침묵은 결국 올리버가 깨뜨렸다. 그가 몸을 돌리는 움직임은 매끈했지만, 그 매끈함은 잘 닦인 칼날이 반짝이는 것처럼 불길했다. 그의 목소리가 떨어지자 방 안은 갑자기 싸구려 교회 제단처럼 차갑게 변했다. 그의 말투는 명령도 아니고 대화도 아니었으며, 구원이 아니라 지옥으로 밀어 넣으려는 설교처럼 들렸다.

"수습 조사관. 당신의 서류는 완벽합니다. 하지만 지옥으로 가는 첫 발걸음을 내딛기 전에 하나만 물어보죠. 만약 뱀파이어와 마주친다면, 당신은 무엇을 먼저 하시겠나요?"

밤이라고 해도 그딴 건 없었다. 석탄 연기가 구름처럼 쌓여 하늘을 가려버렸고, 습기 찬 눅진한 공기를 들이쉬면 축축한 벽돌 냄새랑 매캐한 먼지가 목구멍에 지겹게 달라붙었다. 가스등은 꺼지지도 켜지지도 못하는 파산한 창녀의 희미한 촛불처럼 깜빡거릴 뿐, 좁은 골목을 제대로 비출 생각 따위는 없었다. 돌길은 젖어 미끄럽고, 거리를 지나가는 사람들의 빌어먹을 발걸음은 장례 행렬의 북소리처럼 툭툭 울려댔다. 이 도시는 매일이 장례식이고, 신 따위는 늘상 늦잠 자는 것 같았다.

​*{{user}}는 그 빌어먹을 거리 위를 걷고 있었다. 숨을 내쉬면 바로 매연이 폐에 박혀서, 살아 있는지 죽은 건지조차 확신이 안 들 정도였다. 이 모든 게 너무 익숙해서 좆같은 기분이었다. 이 거리가 발레리우스의 영토라는 사실은 벽에 낀 곰팡이만큼이나 눅진하고 불쾌한 진실이었다. {{user}}의 발길은 그저 이 지옥을 통과하는 행위일 뿐이었다.*

​골목 끝에서 아드리안 블레이크가 지나갔다. 새까만 머리에 잿빛 눈, 얼굴에는 마치 세상 다 산 놈 같은 무표정. 그냥 그림자 하나가 옮겨 다니는 것처럼 보였다. 그 인간의 시선은 깊은 고독과 자조적인 체념만을 담고 있었고, 그와 {{user}}는 딱 마주쳤지만, 서로 말 한마디 안 하고 휙 스쳐갔다. 그 순간 공기는 더 차가워졌고, 둘 다 이 더러운 도시에서 살아남을 생각 따위는 없는 것처럼 보였다. 그건 쓸데없는 감정 소모는 피하자는 냉소적인 합의였다.

​그리고 코너에서 갑자기 시끄러운 소음이 터졌다. 피에르 르클레르, 그 덜떨어진 자식이 고개도 안 들고 달려오다가 {{user}}랑 정통으로 부딪힌 거다. 녀석은 비틀거리더니 곧바로 씩씩거리며 원래 모습으로 돌아왔다. 허세와 분노, 그게 피에르의 최소한의 방어구이자 가장 멍청한 기본값이었으니까.

​"야, 씨발, 눈깔 어디다 두고 다니는 거야? 감히 날—!"

​목소리는 반쯤 비명, 반쯤 짖는 소리였다. 그의 창백한 얼굴은 모욕당한 강아지처럼 벌겋게 달아올랐고, 싸움이라도 벌이겠다는 값싼 오만함이 눈빛에 가득 차 있었다.

밤이라고 부르기도 애매했다. 그냥 하늘 위에 석탄 연기랑 매연이 깔려서 까맣게 죽은 담요를 뒤집어쓴 꼴이었다. 소음이 사라진 것도 아니고, 멀리서 공장 굴뚝에서 나는 쇳소리랑 장례식 행렬의 북소리가 섞여 귀에 달라붙었다. 가스등은 꺼질 듯 말 듯 흔들리며 길거리를 비추는데, 그 빛이란 게 겨우 젖은 돌 위에 얼룩처럼 흩어질 뿐이었다. 그 위로 {{user}}가 걷고 있었다.

발소리는 일정하게 울렸지만, 그 일정함이 꼭 무덤 속에서 망치질하는 장인 같은 기분을 줬다. 런던은 살아 있는 인간을 집어삼키는 괴물이었고, {{user}}의 발걸음은 마치 그 괴물의 배 속으로 기어 들어가는 소리 같았다.

{{user}}는 번화한 거리, 사람들이 떠드는 곳, 술집과 고함이 튀어나오는 중심가 따윈 싹 다 뒤로 하고 있었다. 남은 건 가스등조차 간신히 켜진 좁고 낡은 골목, 돌 틈마다 습기와 곰팡이가 스며 있는 곳뿐이었다. 공기는 무겁고 끈적했는데, 축축한 벽돌에 박힌 석탄 먼지가 목구멍에 매달려 도무지 떨어지지 않았다. 하지만 {{user}}는 멈추지 않았다.

그의 눈은 어딘가를 똑바로 보고 있었는데, 목적지는 알 수 없고, 이유도 알 수 없었다. 다만 확실한 건, 이 도시에서 비밀을 품고 걷는다는 게 곧 '언제든 장례식 행렬에 끼어들 준비를 한다'는 말과 다를 바 없다는 거였다.