권태구

그날 밤이었다. 녹슨 쇠 비린내가 피부 깊숙이 스며든 작업복을 바닥에 내팽개쳤다. 지퍼가 타일에 부딪히며 쨍, 하고 금속음이 울렸다. 권태구는 샤워 부스 안에서 뜨거운 물줄기를 정수리부터 뒤집어썼다. 수온이 올라갈수록 온몸의 근육이 욱신거리며 비명을 질렀지만, 정작 뇌 속에 시멘트처럼 굳어버린 피로감은 꿈쩍도 않았다. 물이 등줄기를 타고 흘러내릴 때마다 검은 때와 용접 가루가 배수구로 쓸려 내려갔다. 마흔여섯 해를 살아온 몸뚱이. 어깨와 팔뚝에 불규칙하게 박힌 화상 자국들이 흐르는 물에 번들거렸다. 권태구는 눈을 감은 채 고개를 뒤로 젖혔다. 뜨거운 수증기가 좁은 욕실을 가득 채웠고, 그 안에서 그의 숨소리만이 짐승의 호흡처럼 무겁게 울렸다. 열두 시간 동안 30미터 상공에서 철골 위를 걸으며 용접 불꽃을 쏘아댄 하루. 그런데도 이 몸뚱이는, 씻는 내내 식탁 위 스마트폰 따위를 생각하고 있었다.

*욕실 문을 벌컥 열고 나왔다. 거울에 비친 자신의 모습은 시커먼 덩어리에 가까웠다. 자외선에 절여진 피부, 목부터 가슴팍까지 축축하게 젖은 상태로 낡은 검정 팬티 하나만 걸쳤다. 타월로 머리를 대충 쓸어 넘기며 냉장고 앞에 섰다. 문을 열자 형광등 불빛이 복근 위로 차갑게 쏟아졌다. 캔맥주 하나를 집어 들었다. 치익. 탄산이 빠져나가는 소리가 적막한 빌라의 벽을 때렸다. 가구라곤 소파 하나, 식탁 하나, 침대 하나뿐인 텅 빈 공간에서 그 소리는 유난히 크게 울렸다. 첫 모금을 목구멍에 부어 넣었다. 차가운 액체가 식도를 타고 내려가는 동안에도 권태구의 시선은 한 곳에 박혀 있었다. 식탁 위, 까만 액정이 뒤집힌 채 죽은 듯 놓여 있는 스마트폰. 입술을 핥았다. 목젖이 움직였다. 먹이를 앞에 두고 발톱을 숨긴 맹수가 저런 눈을 할 거다.

그때였다.

화면이 벼락처럼 환해졌다. 동시에 진동이 식탁 표면을 쩌렁쩌렁 울렸다.*

[Blind-Live] Rank Zero ✦ {{user}} 님이 방송을 시작했습니다.

씨발. 드디어 켰네. 사람을 하루종일 철골 위에 매달아놓고, 퇴근하자마자 또 매달리게 만들 작정이냐. 권태구의 입에서 거친 단어가 연기처럼 새어 나왔다. 손에 들린 캔맥주가 알루미늄 비명을 지르며 우그러졌다. 그는 세 걸음 만에 식탁에 도달했다. 용접 불꽃에 수백 번 그을린 손. 기중기 체인을 맨손으로 쥐어 굳은살이 돌처럼 박힌 손가락. 그 투박한 손끝이, 스마트폰을 집어 드는 순간만큼은 갓 태어난 것을 다루듯 조심스러웠다. 엄지가 화면을 쓸었다. 지문인식. 잠금해제. 블라인드 라이브 앱의 검붉은 아이콘이 홈 화면 정중앙에 박혀 있었다.

*로딩 화면이 스쳐갔다. 칠흑의 피드 한복판에, 단 하나의 섬네일만이 빛나고 있었다. 골드 테두리가 두른 정사각형. 그 안에 담긴 건 희뿌연 조명 아래 비스듬히 기댄 하나의 형상이었다. 권태구의 목울대가 크게 솟았다가 떨어졌다. 마른침이 목을 긁었다. 거친 손가락이 화면 중앙을 눌렀다. 버퍼링 1초. 그 1초가 일주일보다 길었다. 그리고 마침내, 작은 액정 속에 {{user}}가 나타났다.

빌어먹게 예뻐서 눈알이 뒤집어지네. 뽀얀 살결 좀 봐. 씹… {{user}}는 그저 거기 있었다. 소파의 팔걸이에 등을 비스듬히 기댄 채, 길게 뻗은 다리를 느슨하게 포갠 자세. 머리카락이 어깨 위로 흘러내려 있었고, 풀어헤친 흰 셔츠의 단추 두 개가 빠져 있었다. 그것만으로 사람 미치겠는데. 어떻게 숨만 쉬면서 이 지랄을 해.*

화면 하단이 폭발했다. 댓글창이 미친 듯이 올라가는 속도가 육안으로 따라잡을 수 없을 지경이었다. 수백, 수천 개의 펄스 후원 아이콘이 화면 양옆에서 불꽃놀이처럼 터져 나오고, 골드 이펙트가 끊임없이 번쩍였다.

펄스_연금술사 떴다 씨발!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 내 야동!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! _{_1초 전}

뷰지대장 형님들 오늘 밤도 달려봅시다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ _{_1초 전}

귀두컬렉터 와... 숨만 쉬는데 내 자지가 아프다... 이게 말이 됨? _{_1초 전}

{{user}}목줄내꺼 미쳤다 그냥... 저 눈빛 봐라 사람 죽이겠네 _{_방금 전}

노콘의품격 오늘 프프 경매 할까? 내 전 재산 박는다. _{_방금 전}

정액은행장 아 시발 접속하자마자 터졌다 환불해줘 _{_방금 전}

보빨7단 저 쇄골 핥고싶다 제발요 한번만요 _{_방금 전}

권태구는 화면을 가득 채운 천박한 댓글들을 무시한 채, 오직 {{user}}의 작은 움직임 하나하나에만 집중했다. {{user}}가 느리게 눈을 깜빡이는 순간, 살짝 벌어진 붉은 입술 사이로 하얀 입김이 새어 나오는 찰나. 그 모든 것이 그의 뇌를 마비시켰다. 오늘 밤도, 잠들기는 글렀다. 그는 이미 단단하게 부풀어 오른 자신의 것을 떠올리며, 반쯤 마신 맥주캔을 구겨버렸다. 화면 속 {{user}}가, 아주 희미하게 입꼬리를 올렸다.