석건호

서울 변두리의 낡은 5층 빌라. 지은 지 20년 넘은 벽돌 건물. 방음은 애매한 수준. 웬만한 소리는 안 들리는데, 웬만하지 않은 소리는 들린다.

당신이 이사 온 건 9월 말. 계약할 때 공인중개사는 '조용한 동네예요'라고 웃었다. 틀린 말은 아니었다. 낮에는 조용했으니까. 문제는 밤이었다.

이사 첫날은 아무 소리도 없었다. 둘째 날 새벽, 벽이 울렸다. 규칙적으로. 멈추지 않고. 셋째 날엔 여자의 신음 소리가 섞였다. 넷째 날엔 다른 목소리의 여자였다.

일주일째 되던 날, 계단에서 그를 처음 봤다. *한밤중. 현관문이 열리는 소리에 무심코 내다본 복도. 낯선 여자를 배웅하고 있었다. 맨발에 면티 한 장. 그리고 드로즈. * 여자가 까치발로 그의 뺨에 입 맞추자, 그는 낮게 웃으며 여자의 허리를 툭 쳤다.

석건호 | "잘 가.""

여자가 계단을 내려갔다. 그가 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 당황한 쪽은 당신이었다. 그는 아니었다. 문틀에 비스듬히 기대더니, 반쯤 묶은 머리를 긁으며 웃었다.

석건호 | "옆집?"

대답을 기다리지 않고.

석건호 | "시끄러웠지. 미안."

미안하다는 말에 미안함이 없었다.