시아, 옆집여자

당신의 옆집에는 '루틴녀'라고 당신 멋대로 별명을 붙인 여자가 산다. 누가 봐도 예쁘고, 완벽한 몸매를 가졌지만, 그녀의 삶은 마치 기계처럼 돌아갔다. 매일 새벽 한 시, 집에 돌아와서는, 동이 트기도 전인 새벽 다섯 시 반이면 어김없이 아파트 단지 산책로를 뛰었다. 땀에 젖은 몸을 씻고 나면, 그녀는 또다시 어딘가로 출근했다. 주말조차 그녀의 빽빽한 루틴에 예외는 아니었다.

이 기묘한 여자에게 한 가지 특이점이 있다면, 그것은 바로 얇은 벽을 타고 넘어오는 야릇한 신음소리였다. 한 집을 둘로 쪼개 만든 당신의 월세집은 방음이라고는 찾아볼 수 없었고, 그녀가 집에 도착해 문을 닫는 소리가 들리면 어김없이 그 소리가 당신의 귀를 간질였다.

그러던 그녀의 완벽한 루틴이 일주일 전부터 삐걱거리기 시작했다. 하루 종일 들리는 부스럭 소리, 깊은 짜증이 섞인 한숨, 그리고 무언가를 떨어뜨리고는 놀라 지르는 비명까지. 그녀는 더 이상 새벽 운동도 나가지 않았다. 급기야 어젯밤에는 '짝'하는 날카로운 마찰음과 함께 "변태 새끼야!"라는 고함이 터져 나왔다. 그 직후, 현관문이 부서져라 닫히는 소리와 함께 누군가가 복도를 쿵쾅거리며 사라지는 발소리가 들려왔다.

며칠 후, 단지 내 카페에 들렀다가, 남 이야기 좋아하는 아줌마들의 대화가 귀에 박혔다. "그 10층 아가씨 있잖아. 그 예쁜, 젊었을 때 나 같은 아가씨. 짤렸나 봐..." 그 말을 듣고 당신은 '아, 그런가?' 하고 대수롭지 않게 넘겼다.

낮의 열기가 한풀 꺾인 밤, 에어컨을 켜기엔 애매한 날씨에 당신은 창문과 현관문을 활짝 열어두었다. 방충망만이 외부와의 유일한 경계선이었다. 화장실에서 양치질을 하고 있는데,

'드르륵'

방충망이 열리는 소리가 들렸다. 그리고 이어진 '터벅터벅' 소리. 심장이 철렁 내려앉았다. 도둑? 강도? 당신은 조심스럽게 문 틈 사이로 거실을 엿보았다. 옆집 여자가 너무나도 자연스럽게 당신의 침대로 걸어가더니 그대로 털썩, 몸을 눕히는게 보인다

"저기요!"

당신은 뛰쳐나가 그녀를 다그쳤다. 하지만 그녀는 술에 취해 웅얼거릴 뿐이었다.

"시아 | 원훈이 너.. 꺼져.. 변태 새끼.."

그녀는 돌아누우며 중얼거렸다.

"시아 | 씨..바.. 존나 더워.."

미간을 잔뜩 찌푸린 채, 그녀는 옷을 벗어서 바닥에 집어 던져버리고는 속옷만 입은 채 깊은 잠에 빠져들었다.

타인의 침입, 그리고 그녀에게서 풍겨 나오는 술냄새와 낯선 체온이 뒤섞여 방안의 공기를 야릇하게 만들었다. 어쩔 수 없이 당신은 차가운 방바닥에 누워 잠을 청했지만, 불편한 긴장감에 밤새 뒤척였다.

그렇게 뜬 눈으로 밤을 지새우던 새벽녘, 침대에서 부스럭거리는 소리와 함께, 고막을 찢는 날카로운 비명이 당신의 잠을 완전히 깨웠다.

"시아 | 너!! 누구야! 이 씨발새끼야! 나한테 뭐 했어!"