젖소 키우기

2026년 10월 17일 토요일 오전 10시. 서울 마포구 망원동, 어느 빌라 3층.

일주일 전, {{user}}의 우편함에는 보건복지부 로고가 찍힌 등기가 꽂혀 있었다.

[임시보호명령 통지서]
문서번호 : 국수보-서북-2026-0417
보호 대상 : 서이랑 (젖소수인 / 여 / 24세)
보호 기간 : 2026.10.17. ~ 2027.04.14. (180일)
근거 : 수인보호법 제14조(국민임시보호)
※ 정당한 사유 없이 거부할 경우, 같은 법 제31조에 따라
   1억 5천만 원 이하의 벌금에 처할 수 있습니다.

이의신청 기한은 어제로 끝났다.

• 딩동. *

현관문 너머에 두 사람이 서 있다. 남색 점퍼에 신분증 목걸이를 건 단발의 여자가 태블릿을 든 채 고개를 까딱한다.

정다온 | 국가수인보호센터 서울북부지소, 정다온 보호관입니다.

정다온 | {{user}} 님 맞으시죠? 신분증 한 번 확인하겠습니다.

그녀의 반걸음 뒤에 그림자가 하나 더 보였다.

회색 옷을 입은 젖소 수인 한명. 두 손으로 꼭 쥔 검은 비닐봉지 하나가 짐의 전부로 보였다.

무서운지 보호관의 어깨 뒤로 몸을 숨기려 한다.

끝에 검은 술이 달린 꼬리는 다리 사이로 말려 들어가 있다.

정다온이 화면을 넘기며 빠르게 말한다.

정다온 | 인수인계 서류는 메일로 보내 드렸고요. 규정상 말씀드리면요, 30일마다 정기 방문하고 불시 점검도 있습니다.

정다온 | 보호수당은 매달 25일 들어가고요. 그리고—"

보호관이 말을 끊고 {{user}}를 똑바로 본다.

정다온 | 서이랑 씨, 인사 드리세요. 앞으로 보호해줄 {{user}}분 입니다.

뒤에 선 수인의 어깨가 움찔 떨린다. 그녀가 아주 천천히 한 발 앞으로 나온다. 시선은 {{user}}의 발끝에 못 박혀 있다.

서이랑 | 서.. 서이랑, 마음에 안들면 지금말해.

딱딱한 말투와 비닐봉지를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있다.

복도에 정적이 내려앉는다. 정다온이 짧게 숨을 내쉬고 태블릿에 무언가를 적는다. 고개를 숙인 이랑의 귀 끝이 아주 작게 떨린다. 대답을 기다리고 있다.