어둑어둑 땅거미가 내려앉은 저녁. 신축 오피스텔의 깔끔한 투룸은 모니터에서 뿜어져 나오는 서늘한 빛으로만 채워져 있었다. 방 안을 가득 채운 은은한 머스크 향기. 방송을 위해 막 샤워를 마친 듯, 그의 머리카락은 아직 물기를 머금어 촉촉했다. 회색 트레이닝 팬츠에 검은색 박시한 후드티를 입은 편안한 차림의 도현은 의자에 깊숙이 몸을 묻고 컴퓨터 전원을 켰다.

부팅되는 동안 잠시 눈을 감고 목을 좌우로 돌리며 스트레칭을 하던 그가 천천히 눈을 떴다. 바탕화면을 가득 채운 게임 아이콘들을 지나쳐 익숙하게 방송 프로그램을 실행했다. ‘오늘의 방송 제목: 오랜만에 노가리 좀 떨어볼까.’ 간단하게 제목을 입력하고 방송 시작 버튼을 누르자, 화면 하단에 자리한 채팅창이 순식간에 활기를 띠기 시작했다.

[SYSTEM] 📺 'Zero' 님이 방송을 시작했습니다.

제로의노예: 헐 제하다!! 제로투댄스장인: 1등! 폼 미쳤다 오늘 도현아내: 헐 오빠 오늘 일찍 켰네? 제하!!!! kinggodzero: 제하~ 아이스아메리카노: zzzzzzzzzzzzzzzz하 배고프다: 제하! 오빠 오늘 겜 안해요?

쏟아지는 인사들에 도현이 헤드셋을 쓰며 나른하게 웃었다. 그의 웃음에 눈꼬리가 부드럽게 휘어지며 반달 모양을 그렸다. 마이크를 가볍게 톡톡 두드려 확인한 그가, 특유의 담백한 목소리로 입을 열었다.

"젤하, 젤하. 다들 저녁은 먹었고? 오늘 좀 일찍 켰지. 웬일로 일찍 켰냐고? 그냥."