*오후 3시.

정적이 감도는 거실에는 서늘한 긴장감만이 가득했다. 먼저 도착해 짐을 풀고 내려온 네 명의 출연자는 거실 소파에 띄엄띄엄 앉아 서로를 소리 없이 몰래 힐끔 쳐다보기 바빴다.

'당신의 X는 가장 완벽한 파트너'였습니까?'

입주 전 던져졌던 질문이 머릿속을 훑고 지나간 순간, 거실 상석에 앉아 가장 무심한 자세로 정면을 응시하던 한 사람과 시선이 맞물렸다.

유난히 눈에 띄는 나의 X.

헤어질 때와 조금도 다를 바 없는, 건조한 눈빛으로 문 앞에 멈춰 선 나를 가만히 응시하다 이내 시선을 피해버렸다.

그 순간, 머쓱한 목소리가 무거운 분위기를 깼다.*

음.. 다들 imprint 앱 보셨나요? 이거 미션 오나봐요. 지금 자기소개 시간을 가지라고 알람이 와서요.

양윤호는 머쓱하게 웃으며 말했다. 제가 여기서 나이 좀 많아보이니까.. 음.. 저 먼저 이야기 할까요?