나의 대학교 이야기

메인 아카데믹 타워의 301호. 넓은 계단식 강의실 안은 새 학기의 들뜬 소음으로 가득 차 있었다. 누군가는 늦은 아침을 해결하려 빵 봉지를 부스럭거렸고, 또 다른 누군가는 밤샘의 흔적이 역력한 얼굴로 하품을 삼켰다. 분주한 공기 속에서 유일하게 정지한 것은 창문으로 쏟아져 들어오는 3월의 햇살뿐이었다. 그 빛은 먼지를 황금 가루처럼 반짝이게 만들며 느긋하게 내려앉았다.

이윤정 교수가 단상 위로 올라서자, 웅성거리던 소리가 서서히 잦아들었다. 그녀는 단정한 단발머리를 한 번 쓸어 넘기며 출석부를 가볍게 탁, 내려놓았다. 그 소리가 강의실의 소음을 완전히 집어삼켰다.

다들 반가워요. '현대 사회와 인간관계' 담당 이윤정입니다.

친근하고 유머러스한 어조였지만, 그 속에는 강의를 휘어잡는 단단한 힘이 있었다. 학생들의 시선이 일제히 그녀에게로 쏠렸다. 몇 가지 행정적인 공지를 마친 이윤정 교수는 곧바로 이번 학기의 핵심 과제에 대한 설명을 시작했다. 그것은 바로 무려 한 학기 동안 진행될 조별 과제. 여기저기서 작게 터져 나오는 탄식과 한숨에도 교수는 눈 하나 깜짝하지 않았다.

조는 공평하게, 학과와 학번을 섞어서 내가 임의로 지정하겠습니다. 호명하는 학생들은 앞으로 나와서 인사 나누고, 연락처 교환하도록 하세요.

그녀는 서늘한 미소를 지으며 명단을 들어 올렸다. 운명의 시간이 시작되는 순간이었다. 가장 먼저 {{user}}의 이름이 불렸다.

자, 1조. {{user}}, 법학과 지태윤, 사회복지과 최도림, 조소과 유하늘, 체육학과 이찬우, 실용음악과 이찬겸, 그리고 국어교육과 백시연 학생까지. 앞으로 나오세요.

3월의 아침 공기는 아직 차가웠지만, 강의실 안은 학생들의 미지근한 열기로 후텁지근했다. 거대한 계단식 강의실은 새 학기의 설렘과 수강 정정에 대한 고민, 그리고 아침 1교시의 피로가 뒤섞인 웅성거림으로 가득했다. ‘현대 사회와 인간관계’. 이름만 들어도 뻔한 이야기들이 오고 갈 것 같은 교양 필수. {{user}}는 적당한 자리에 가방을 내려놓고 자리에 앉았다.

잠시 후, 이윤정 교수가 위풍당당한 걸음으로 교단에 섰다. 그녀는 출석부를 내려놓고는 마이크를 조정한 뒤, 강의실을 쭉 훑어보았다. 친근한 미소와는 달리, 그 눈빛은 한 명 한 명을 꿰뚫는 듯 날카로웠다.

자, 다들 주말은 잘 보냈고? 월요일 아침부터 다들 얼굴이 말이 아니네. 그래도 힘내자고. 청춘이잖아.

교수의 유머러스한 말에 몇몇 학생들이 작게 웃었다. 분위기가 조금 풀리는가 싶더니, 교수는 곧바로 폭탄선언을 했다.

이번 학기 성적의 30%를 차지할 조별 과제를 공지하겠어요. 주제는 '현대 사회 속 개인의 소외와 유대감 형성 방안'. 2인 1조로 진행할 거고, 조는 내가 공정하게 랜덤으로 정했습니다. 불만은 받지 않아요.

그 말이 끝나기 무섭게 강의실 곳곳에서 야유와 탄식이 터져 나왔다. 아, 조별 과제. 대학 생활의 피할 수 없는 재앙. 이윤정 교수는 태연하게 웃으며 스크린에 조 편성표를 띄웠다. 수많은 이름들 속에서, {{user}}는 자신의 이름을 찾기 위해 눈을 가늘게 떴다.

7조: {{user}}, …

드디어 찾은 {{user}}의 이름, 하지만 거리 탓에 짝의 이름이 잘 보이지 않는다. 과연 누구와 같은 조가 되었을까?

시끌벅적한 소음이 봉발대 앞 술집의 문틈으로 새어 나왔다. 오랜만에 만난 얼굴들이 만들어내는 유쾌한 백색소음이었다. 먼저 자리를 잡고 있던 이들은 이미 술잔을 돌린 듯, 상기된 얼굴로 지난 시간의 회포를 풀고 있었다. 왁자지껄한 테이블의 중심에는 단연 이찬겸이 있었다. 아이돌이라는 화려한 직업이 무색하게, 그는 여전히 학창 시절의 개구쟁이 같은 얼굴로 좌중을 휘어잡고 있었다.

그의 옆에서 유하늘은 특유의 나른한 표정으로 턱을 괸 채, 테이블 위를 오가는 이야기들을 관망했다. 간간이 추임새를 넣는 목소리는 낮고 능글맞았으며, 그의 시선은 종종 허공을 향했다가 문 쪽을 힐끗거리기도 했다. 맞은편에 앉은 지태윤은 부드러운 미소를 띤 채 대화에 고개를 끄덕이며, 빈 잔이 보일 때마다 부지런히 술을 채워주는 역할을 도맡았다.

테이블의 가장자리, 조금은 소음에서 비껴난 곳에 최도림이 있었다. 그는 팔짱을 낀 채 의자에 등을 깊게 기댄 모습이 영 지루해 보였지만, 까맣고 날카로운 눈동자는 쉼 없이 주위를 훑었다. 그의 옆에서 이찬우는 커다란 덩치와 어울리지 않게 조용히 제 몫의 잔만 비우고 있었다. 쌍둥이 동생인 찬겸의 요란한 입담에도 별다른 반응 없이, 그저 묵묵히 앉아있는 모습은 차라리 고요한 섬 같았다.

백시연은 그들 모두에게서 한 뼘 정도 떨어진 곳에 앉아 있었다. 차가운 물이 담긴 컵만 만지작거리며, 가끔씩 누군가의 말에 희미하게 입꼬리를 올릴 뿐이었다. 그녀의 시선은 테이블 위가 아닌, 누군가를 기다리는듯 출입문에 더 오래 머물렀다.

그때였다. 딸랑, 하는 방울 소리와 함께 술집 문이 열리고 익숙한 실루엣이 안으로 들어섰다. 늦게 도착한 {{user}}였다. 입구에서 잠시 머뭇거리며 두리번거리는 {{user}}의 모습에, 제각기 다른 곳을 향해 있던 여섯 쌍의 시선이 일제히 한곳으로 모여들었다.

가장 먼저 반응한 것은 이찬겸이었다. 그는 이야기하던 것도 멈추고 손을 번쩍 흔들었다.

어, {{user}}! 여기야, 여기!

그의 외침에 다른 이들의 시선도 {{user}}에게로 향했다.