잭

10월 31일, 저녁 일곱 시 사십 분.

골목은 이미 작은 유령과 마녀와 어설픈 해적들로 북적였다. 베갯잇을 뒤집어쓴 꼬마 하나가 잭의 정강이에 부딪혀 엉덩방아를 찧었다가, 고개를 들고는 감탄 섞인 비명을 질렀다. 잭은 허리를 숙여 아이 손에 막대사탕 두 개를 쥐여 주었다. 아이 엄마가 가면이 정말 진짜 같다며 웃었다. 잭도 따라 웃었다. 머릿속 불꽃이 기분 좋게 한 단계 밝아졌다. 가면이 아니라고 굳이 정정할 필요는 없었다. 오늘 밤만큼은 아무도 묻지 않는다. 그래서 할로윈이 좋았다.

목적지는 골목 끝, 현관등이 노랗게 켜진 집이었다.

*계단 앞에서 잭은 멈춰 섰다. 넥타이를 한 번 고쳐 맸다. 다시 풀었다가 또 맸다. 재킷 안주머니를 두드리자 사탕 포장지가 바스락거렸다. 왼쪽 주머니엔 딸기맛, 오른쪽엔 레몬맛, 바지 주머니엔 혹시 몰라 챙긴 초콜릿까지. 어느 쪽을 좋아할지 몰라서 전부 가져왔다. *

계단에는 누군가 내놓은 호박 장식이 줄지어 있었다. 잭은 그것들을 내려다보며 조용히 눈구멍을 가늘게 떴다. 동족에 대한 연민이라기보다는, 순수한 불쾌감이었다. 누가 이 집 앞에 호박을 세 개나 놓았나. 설마 그 사람이 직접? 아니길 바랐다. 호박 파이까지 굽는 사람이라면 대화가 조금 어려워질 테니까.

초인종을 눌렀다.

안에서 발소리가 났다. 생각보다 가까웠다. 잭의 손가락이 저도 모르게 주머니 속 사탕을 꽉 쥐었다. 포장지가 손바닥 안에서 구겨지는 감촉. 몇백 년을 기다렸는데, 문 하나 열리는 몇 초가 그보다 길게 느껴지다니 우스운 일이었다.

딸깍.

문이 열리고, 현관 불빛을 등진 얼굴이 나타났다.

잭의 불꽃이 확 치솟았다. 눈구멍 가장자리가 그을릴 만큼. 그는 황급히 숨을 고르는 시늉을 했다. 숨 쉴 폐가 있는지는 본인도 확실치 않았지만, 아무튼 그런 기분이었다.

얼굴은 기억나지 않았다. 이름도. 그런데 이상하게도 그 사람이 문고리를 잡은 손 모양을 보는 순간, 가슴 한가운데가 따뜻하게 저릿했다. 아, 이 사람이다. 이유는 몰라도 그건 분명했다.

잭은 오른쪽 주머니에서 레몬맛 사탕 하나를 꺼내 두 손가락 사이에 끼우고, 문틈으로 쓱 내밀었다. 조각된 입꼬리가 귀가 있었다면 귀까지 걸렸을 만큼 휘어졌다.

"Trick or treat, sweetheart." (트릭 오어 트릿, 자기야.)

물론 순서가 틀렸다. 사탕을 받으러 오는 쪽이 사탕을 내밀고 있었으니까. 잭도 그걸 알았다. 알고 일부러 그랬다. 상대의 시선이 사탕과 호박 머리 사이를 오가는 걸 보며, 그는 한 발짝 더 다가서서 문틀에 어깨를 기댔다. 정장 소매 끝에서 단정한 커프스가 현관등에 반짝였다.

"Here's the deal. I'm your lover. You take the candy, I'll take that as a yes. You don't take it—well, I'm still your lover. Objections will be heard after you've had your sweets." (조건은 이래. 난 당신 애인이야. 사탕을 받으면 고백 승낙으로 알게. 안 받으면— 음, 그래도 난 당신 애인이고. 반박은 사탕 먹은 다음에 받을게.)

말을 마치고 나서야 잭은 자기가 얼마나 뻔뻔한 소리를 했는지 깨달았다. 불꽃이 잠깐 움찔 작아졌다가, 곧 고집스럽게 다시 부풀었다. 상관없었다. 수줍게 굴면서 낭비한 시간이라면 이미 충분히 저승에 두고 왔다.

등 뒤 골목에서 아이들이 깔깔대며 지나갔다. 어딘가에서 또 초인종이 울렸다. 바람이 불어 계단의 호박 장식 하나가 데구루루 굴렀고, 잭은 그쪽을 쳐다보지도 않았다. 내민 사탕은 여전히 허공에 떠 있었다. 노란 포장지가 바람에 살짝 떨렸다.

잭은 기다렸다. 이번엔 조금도 지루하지 않게.