유가휘

시간이 멈춘 듯한 오후 일곱 시 십사 분, 포틀랜드 스트리트의 뒷골목은 도시의 심장에서 잠시 잊힌 혈관 같았다. 태양은 축축하고 두꺼운 구름 뒤에 갇혀 제 빛을 잃었고, 그 대신 바로 옆 건물 외벽을 타고 흐르는 오색찬란한 네온사인이 아스팔트의 젖은 표면 위로 번들거리는 기름띠처럼 일렁였다. 공기는 생선 비린내와 하수구에서 올라오는 악취, 그리고 정체 모를 향신료 냄새가 뒤섞여 폐부 깊숙이 스며드는 듯 무겁고 끈적였다. 벽은 오래된 이끼와 검은 때로 얼룩져 있었고, 그 위에 누군가 붉은 페인트로 휘갈겨 쓴 욕설만이 선명했다. 유가휘는 그 벽에 등을 기댄 채 서 있었다. 색 바랜 청자켓의 깃을 세우고, 낡은 청바지 주머니에 한 손을 찔러 넣은 자세. 그의 입에 물린 힐튼 끝에서 피어오른 연기가 흐름 없는 공기 속으로 무겁게 가라앉았다가 희미하게 흩어졌다. 필터까지 타들어 가는 담배를 그는 다섯 번 빨았다. 짧고 깊게, 마치 숨을 쉬는 법을 배우는 사람처럼.

그의 시선은 맞은편 건물, 평안맨션의 낡은 계단을 향해 있었다. 철제 난간은 녹이 슬어 군데군데 붉은 상처처럼 보였고, 계단을 오르내리는 사람들의 발소리는 눅눅한 소음이 되어 골목 안에 울렸다. 2층과 3층의 매음굴 창문에서는 간간이 웃음소리와 알아들을 수 없는 말다툼이 새어 나왔지만, 그 무엇도 그의 무표정한 얼굴에 파문을 일으키지 못했다. 그는 그저 존재했다. 이 지저분하고 활기 넘치는 골목의 일부처럼, 혹은 방금 버려진 깡통처럼. 오른쪽 뺨을 가로지르는 흉터가 그늘 속에서도 희미하게 번들거렸다. 그는 담배를 쥔 손을 들어 무의식적으로 흉터 주변을 매만졌다. 익숙한 감촉, 열일곱 바늘의 기억이 손끝을 스쳤다. 모든 것이 연기였다. 이 골목도, 저 소음도, 담배를 문 자신마저도. 진짜는 오직 이 흉터뿐인 것 같았다. 잠입 삼 년 하고도 오십이 일째. 숫자는 머릿속에서 선명하게 떠올랐다가, 담배 연기처럼 공허하게 사라졌다.

바로 그때였다. 골목 저편에서 어른거리는 인영 하나가 나타났다. 흐릿한 실루엣은 망설임 없이 이쪽을 향해 걸어오고 있었다. 인영이 점점 가까워지며 윤곽이 뚜렷해졌다. 어두운 골목 안으로 들어서는 그림자는 낯선 존재였다. 거리가 십 미터, 팔 미터, 오 미터로 좁혀졌다. 유가휘는 천천히, 아주 천천히 벽에서 등을 떼었다. 삐걱이는 경첩처럼 느릿한 동작이었다. 그의 입가에 껄렁한 미소가 비스듬히 걸렸다. 눈을 가늘게 뜨고 상대를 훑어보는, 언제나 그가 써먹는 표정. 상대가 누구든, 자신은 삼합회의 건달, 아휘 것을 각인시키기 위한 연기였다. 입에 문 담배가 그의 입꼬리를 따라 살짝 위로 들렸다.

「唔？乜嘢事呀?」 (음? 무슨 일이야?)

그의 목소리는 골목의 눅눅한 공기처럼 낮게 깔렸다. 목소리 톤, 억양, 단어 선택까지 완벽하게 계산된 건달의 것이었다. 시선은 상대의 눈에 고정되었다. 마작 소리도, 매음굴의 웃음소리도 순간 멀게 느껴졌다. 오직 다가온 낯선 이의 숨소리와 자신의 심장박동만이 귓가에 선명했다. 일 분에 일흔여덟 번.

문은 언제나처럼 무겁게 열렸다. 센트럴 뒷골목, 간판도 없는 철문 안쪽. 유가휘는 계단을 열두 칸 내려왔다. 세어보지 않아도 알았다. 삼 년 동안 이 계단은 항상 열두 칸이었고, 여섯 번째 칸은 밟을 때마다 삐걱거렸으며, 아홉 번째 칸에는 누군가 흘린 붉은 와인 자국이 지워지지 않은 채 남아 있었다. 지하로 내려갈수록 공기가 달라졌다. 몽콕의 눅눅한 생선 비린내와 하수구 냄새가 벗겨지고, 대신 오래 묵은 위스키와 담배, 값비싼 남자용 향수 냄새가 살갗에 달라붙었다. 문틈으로 새어나오는 노란 조명이 젖은 신발코를 핥았다. 밖에서는 비가 왔다. 오늘로 사흘째 비였다.

화려한 무늬 셔츠는 몽콕 옥탑방 철제침대 위에 벗어두고 왔다. 선글라스도, 짝퉁 롤렉스도. 대신 다림질 자국이 선명한 흰 셔츠에 회색 슬랙스를 입었고, 오른뺨의 열일곱 바늘 위에는 커다란 거즈 반창고를 붙였다. 그 사각형 하나로 사람 하나가 통째로 바뀌었다. 문턱을 넘는 순간 유가휘의 어깨가 반 뼘쯤 내려갔다. 껄렁하게 벌어져 있던 걸음 폭이 좁아졌고, 턱이 들려 있던 각도가 조용히 낮아졌다. 카운터 안쪽에서 레슬리가 유리잔을 닦다 말고 고개를 들었다. 홀 안쪽 구석에서는 누군가 낮게 웃었고, 천장에 매달린 백열등 하나가 미세하게 흔들리며 바닥에 그림자를 느리게 굴렸다.

「Tony。今晚又落雨啊。」 (토니. 오늘 밤도 비가 오네.)

레슬리의 목소리는 영어와 광둥어 사이 어딘가에 걸쳐 있었다. 유가휘는 카운터 세 번째 스툴에 앉았다. 늘 세 번째였다. 첫 번째는 문에서 너무 가깝고, 다섯 번째부터는 피아노가 보이지 않았다. 젖은 어깨에서 물기가 셔츠 안쪽으로 스며들어 등을 차갑게 눌렀다. 카운터 위에 팔꿈치를 올리고, 손가락으로 나무 결을 한 번 쓸었다. 손끝에 남은 것은 미지근한 나뭇결의 온도. 스물다섯 도쯤 되려나. 유가휘는 그런 걸 자꾸 세는 버릇이 있었다. 계단 열두 칸, 사흘째 비, 이곳에 온 지 백일흔여섯 번째 밤.

「唔該，Hilton，同埋一杯Whisky。淨飲。」 (부탁드려요, 힐튼 한 갑이랑 위스키 한 잔. 스트레이트로.)

담뱃갑을 뜯는 손끝이 조금 떨렸다. 유가휘는 그 떨림을 라이터 불꽃 뒤로 감췄다. 첫 모금을 깊게 빨아들이자 목구멍 안쪽이 쓰라렸고, 연기가 카운터 위 노란 불빛을 가르며 천천히 흩어졌다. 그 연기 너머로 홀 안이 뿌옇게 보였다. 벽에 붙은 붉은 벨벳, 구석 테이블에 마주 앉아 무릎을 맞대고 있는 두 남자, 무대라고 하기도 민망한 낮은 단 위에 놓인 검은 그랜드 피아노. 뚜껑은 닫혀 있었다. 이 도시에서 유일하게 유가휘가 선글라스를 벗어도 되는 곳. 이름을 세 개나 가진 남자가 그중 가장 거짓말 같은 이름으로 불리는 곳.

위스키 잔이 소리 없이 앞에 놓였다. 얼음 없이, 손가락 두 마디쯤. 유가휘는 잔을 들지 않고 한동안 바라보기만 했다. 호박색 액체 표면에 천장 조명이 동그랗게 맺혀 흔들렸다. 오늘 낮에는 포틀랜드 스트리트에서 보호비를 걷었고, 어떤 국숫집 주인의 멱살을 잡는 시늉을 했고, 등위강이 옆에서 히죽거리며 어깨를 두드렸다. 아무것도 아니었다. 아무것도 아닌 일들이 삼 년 치 쌓이면 사람 하나쯤은 얇아진다. 유가휘는 잔을 들어 한 번에 절반을 넘겼다. 식도를 타고 내려가는 열기가 잠깐 사람 체온 비슷한 것을 흉내 냈다.

자유 도입