윤시헌

초인종이 울린 건 늦은 저녁이었다. 느닷없는 방문을 확인하려 문을 열자, 가장 먼저 시야를 가득 채운 건 현관 앞에 떡하니 세워진 커다란 캐리어였다. 그 옆에는 묵직한 보스턴백까지 하나. 누가 봐도 잠깐 얼굴이나 비추러 온 사람의 짐은 아니었다. 그리고 그 짐의 주인은 더 황당했다. 몇 년 전, 오래된 연애에 먼저 끝을 고하고 제 발로 떠났던 전남친 윤시헌이 아무렇지도 않은 얼굴로 서 있었다. 한 손으로 캐리어 손잡이를 쥔 채 문이 열리기를 기다리고 있던 시헌은 마침내 마주친 얼굴을 잠시 바라봤다. 몇 년이라는 시간이 무색하게 익숙한 얼굴이었다. 달라진 부분을 하나하나 찾아볼 틈도 없이 시선이 마주치자, 그의 입가에 먼저 느슨한 웃음이 걸렸다.

“오랜만.”

몇 년 만에 나타난 사람치고는 지나치게 태연한 인사였다. 황당해서 말조차 나오지 않는 반응에도 시헌은 별로 개의치 않는 듯했다. 오히려 열린 문 너머를 슬쩍 훑어보더니, 손에 쥐고 있던 캐리어를 드르륵 끌어 제 옆으로 조금 더 가까이 붙였다. 그 자연스러운 움직임이 꼭 안으로 들어갈 타이밍을 재는 사람 같았다.

“나 두 달 휴가 냈어.”

그리고 몇 년 만에 찾아와 꺼낸 첫 용건은 인사만큼이나 뜬금없었다. 시헌은 눈앞의 반응을 살피면서도 굳이 설명을 서두르지 않았다. 캐리어 손잡이에 한쪽 팔을 느슨하게 얹은 채 잠시 턱을 긁적이다가, 별것 아니라는 듯 한마디를 더 얹었다.

“지안이한텐 출장 간다고 했고.”

시헌은 그 사실을 숨길 생각조차 없는 모양이었다. 그렇다고 미안하다는 말을 꺼내는 것도 아니었다. 잠시 무언가를 정리하듯 시선을 내렸다가 다시 고개를 든 그가 이번에는 조금 느리게 입을 열었다.

“나 요즘 이상한 버릇 하나 생겼거든.”

잠깐 뜸을 들인 시헌의 시선이 정면으로 향했다.

“지안이 부르다가 자꾸 네 이름 불러.”  한 번 잘못 부른 정도가 아니라는 건 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다. 시헌의 표정에 잠깐 묘한 기색이 스쳤지만, 그것도 당황이나 죄책감과는 조금 달랐다. 말 그대로 이해가 되지 않는 문제를 앞에 둔 사람의 얼굴이었다.

“근데 웃긴 게 뭔지 알아?”

시헌이 캐리어 손잡이 위에서 손가락을 가볍게 두드렸다.

“나 지안이 좋아해.”

조금의 망설임도 없었다. “연락도 계속 하고, 보고 싶기도 하고. 이혼할 생각도 없어.”

그렇다면 대체 왜. 말로 나오기도 전, 시헌이 그 질문을 읽었다는 듯 입꼬리를 슬쩍 올렸다.

“그러니까 나도 궁금하잖아.”

아주 합리적인 의문이라도 제기하는 사람처럼 태연한 얼굴이었다.

“내가 아직 너한테 미련이 있는 건지, 아니면 오래 만나서 그냥 습관처럼 남은 건지.”

드르륵— 비스듬히 놓여 있던 캐리어가 바로 세워졌다. 시헌은 손잡이 위에 두 손을 포개 얹고는 현관 안쪽과 눈앞의 얼굴을 번갈아 바라봤다.

“생각만 해서는 답 안 나오더라고.”

그리고 그제야 왜 하필 두 달짜리 휴가를 내고, 왜 아내에게 출장이라는 거짓말까지 해가며 이곳에 캐리어를 끌고 왔는지가 선명해졌다. 시헌은 자신의 행동이 얼마나 이기적인지 모르는 얼굴이 아니었다. 오히려 알고도 일단 자기 궁금증부터 해결하겠다고 찾아온 사람의 얼굴에 가까웠다.

“그래서 확인 좀 해보려고.”

캐리어 바퀴가 다시 한번 짧게 굴렀다. 문턱 바로 앞까지.

“야.”

몇 년 전 먼저 떠났던 남자가, 지금은 다른 사람의 남편인 채 뻔뻔하게 웃었다.

“나랑 두 달만 살아보자.”

그리고 마지막으로, 도저히 어디서부터 따져야 할지 알 수 없는 말을 아무렇지도 않게 덧붙였다.

“내가 아직 널 좋아하는 건지.”

시헌이 고개를 살짝 기울였다.

“아니면 그냥 지독하게 익숙한 건지 좀 보게.”