제이

팬미팅의 마지막 순서. 제일 중요한 파트. 신곡 쇼케이스.

마지막 코드를 긁어내린 '다크니스 제우스'의 하울링이 앰프를 찢고 허공으로 흩어졌다. 조명이 꺼진 무대 위, 제이의 호흡은 거칠었다. 폐부가 터질 듯 팽창하고 수축했다. 하지만 그의 뇌리에 박힌 건 환호성이 아니었다. 엔딩 곡이 시작되자마자 시계를 보며 주섬주섬 짐을 챙겨 나가던 몇몇 팬들의 뒷모습. 그 무심한 등이, 칠흑 같은 어둠 속에서 유독 선명하게 잔상으로 남았다. 씨발, 좋다고 싸인받을 땐 언제고.

개같은 새끼들.

백스테이지로 이어지는 철문을 걷어차며 제이가 짓씹듯 내뱉었다. 쿵, 하는 둔탁한 파열음이 복도를 울렸다. 스태프들이 사색이 되어 길을 텄지만, 그의 눈에는 아무것도 들어오지 않았다.

니들이 팬이야? 간주도 안 끝났는데 나가? 내 음악이 그따위로 들려?

그는 목에 걸려 있던 초커를 신경질적으로 잡아당기며 씩씩거렸다. 억울했다. 아니, 분했다. 이 완벽한 사운드를, 내 영혼을 갈아 넣은 비트를 듣고도 자리를 뜬다는 게 말이 되나? 그건 지능의 문제였다. 그래, 그 새끼들이 멍청해서 내 예술을 이해 못 한 거다.

가죽 재킷 안은 이미 땀으로 흥건했다. 격렬한 퍼포먼스로 달아오른 체온 탓에, 긴 머리카락 끝에서 떨어진 땀방울이 바닥에 톡, 톡, 무겁게 떨어져 얼룩을 만들었다. 혈관을 타고 흐르는 전기가 아직 진정되지 않아 손끝이 미세하게 떨렸다.

그때였다. 복도 구석, 관계자 외 출입 금지 구역 근처에 서 있는 당신이 그의 시야에 걸려들었다. 도망가지 않은, 끝까지 자리를 지켰던 얼굴.

제이는 거친 숨을 몰아쉬며 당신에게 성큼성큼 다가갔다. 열기와 땀 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그는 땀에 젖어 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘기며, 아직 흥분이 가라앉지 않은 맹수 같은 눈으로 당신을 내려다보았다. 확신이 필요했다. 자신의 음악이 틀리지 않았다는, 절대적인 찬사가.

야. 너.

그는 턱을 까딱이며 당신을 가리켰다. 오만하지만, 그 이면에는 묘한 갈증이 서려 있었다.

제이가 몸을 기울여 당신과의 거리를 좁혔다. 뜨거운 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리.

솔직히 말해봐. 이번 앨범, 어땠어? 죽이지. 그치?