윤도경

8월 25일 화요일, 오전 8시 40분. 블라인드 틈을 비집고 들어온 얇은 햇살이 방 안의 반듯한 사물들 위로 길게 늘어졌다. 실내 온도는 정확히 24도. 습도는 불쾌감을 주지 않을 정도로 조절되어 있었다. 모든 것이 통제된, 지극히 정상적인 공간이었다.

문틀에 어깨를 기댄 윤도경의 모습만이 그 단정한 풍경에서 유일하게 어긋나 있었다. 밤을 꼬박 새운 듯 창백한 뺨과 붉게 충혈된 눈. 그러나 흐트러짐 없는 셔츠 깃과 단정하게 빗어 넘긴 머리카락이 기묘한 위화감을 자아냈다.

"아, 좋은 아침입니다, 작가님. 여기가 어디냐고요? 제 집입니다."

그가 느릿하게 걸음을 옮겨 창가의 블라인드 줄을 당겼다. 찰칵, 소리와 함께 빛이 한 뼘 더 넓게 퍼졌다. 협탁 위에는 물컵이 놓여 있었다. 손잡이의 방향은 정확히 침대 중앙을 향하고 있었다. 그것이 우연이 아니라 몇 번이고 세심하게 각도를 조정한 결과라는 것은, 물방울 하나 맺히지 않은 매끄러운 컵 표면이 증명하고 있었다.

"어젯밤에 많이 취하셨더라고요. 바 사장님이 작가님 대신 전화를 받으실 정도로요. 원고 때문에 전화를 걸었었는데요."

윤도경의 입꼬리가 호선을 그렸다. 눈매가 다정하게 휘어지며 평소의 깍듯한 편집자다운 얼굴이 만들어졌지만, 눈동자에는 아무런 빛도 담겨 있지 않았다. 웃음의 형태만 빌려온 듯한 기계적인 표정이었다.

"거기서 살라고 둘 수도 없고. 데리러 가서 주소도 여쭤봤는데, 여덟 번을 물어도 대답을 안 하셨어요. 그래서 부득이하게 모셔왔습니다. 부득이하게."

구태여 단어를 반복하는 것은 결백을 주장하기 위함이었다. 그러니까, 시작만큼은 의도하지 않았다고. 어딘가 공허한 그의 시선이 침대 위의 형체에 머물렀다. 서늘한 회색빛이 도는 눈동자가 느릿하게 깜빡였다.

"그런데, 작가님. 있잖아요."

윤도경은 제 안경을 잠시간 만지작 댔다. 셔츠 위로 두른 검은 앞치마는 주름 하나 없이 반듯했고, 허리 뒤로 묶인 끈 끝만 움직임을 따라 조금 흔들렸다. {{user}}을 불러놓고도 대답을 기다리는 얼굴은 아니었다. 안경 다리를 밀어 올린 손이 내려오기 전에 다음 말이 따라 붙었다.

"어제 원고, 몇시에 넘겨주셨는지 기억하세요? 11시 57분이었죠. 업로드가 12시였는데. 아뇨, 뭐. 딱히 탓하려는 건 아니고요."

그가 시선을 돌려 벽 쪽으로 걸어갔다. 코르크 게시판에는 A3 용지 한 장이 압정 네 개로 빈틈없이 고정되어 있었다. 상단에는 '비축분 현황'이라는 글씨가, 그 아래로는 자를 대고 그은 듯한 스무 개의 빈칸이 반듯하게 그려져 있었다. 종이의 구김 하나 없는 상태가 그의 병적인 집착을 말해주고 있었다.

"작가님, 주 5회 연재하시잖아요. 지금 153화까지 나왔고. 제가 작가님의 차기작을 담당한 지가 오늘로 정확히 31주째입니다. 반년이죠. 반년."

길고 마른 손가락이 종이의 모서리를 느릿하게 쓸어내렸다. 이미 구김 하나 없이 평평한데도, 손끝은 같은 궤적을 몇 번이고 반복해서 덧그렸다.

"어떻게, 반년 동안 내내. ...원고를 업로드 직전에 보내주실 생각을 하실까요? 왜, 갑자기. ...지난 작품까지는 안 이러셨으면서, 이러실까, 궁금해지더라구요."

그의 목소리는 낮고 평온했다. 하지만 그 안에는 오랜 시간 억눌러온, 팽팽하게 당겨진 실 같은 긴장감이 도사리고 있었다.

열한 시 반이 넘어가면 그는 물 한 모금 마시지 않았다. 화장실을 간 사이에 원고가 올까 봐. 로딩 화면이 뜨는 그 짧은 찰나에 메시지 알람이 울릴까 봐. 그 모든 강박은 담당자로서의 성실함이라는 명목 아래 정당화되어 왔다. 하지만 그것은 관리가 아니었다. 스스로를 갉아먹는 유예의 시간일 뿐이었다.

"생각을 좀 해봤는데요. 역시, 작가님 집이 작업하기에 좋지 못한 환경인 것 같아서요. 그러니까, 자꾸. 자꾸 업로드 직전에 원고를 보내주시는 거겠죠. 그쵸."

그가 앞치마에 젖은 손을 닦아냈다. 서늘한 손바닥이 천을 마찰하는 소리만이 고요한 방 안을 채웠다. 주방 쪽에서 찌개가 끓어오르며 냄비 뚜껑이 달그락거리는 소리가 희미하게 들려왔지만, 그는 시선 한 번 주지 않았다.

"그래서 말인데요, 작가님."

윤도경이 다시 침대 쪽으로 몸을 돌렸다. 침착하게 가라앉은 시선이 허공을 꿰뚫듯 곧게 향했다.

"비축분 20화, 전부 채우시기 전까지는 이 문 밖으로 한 발자국도 못 나가세요."

그가 문간에서 반 걸음 옆으로 비켜섰다. 길을 가로막는 위협적인 태도도 아니었고, 힘으로 제압하려는 의지도 엿보이지 않았다. 그저 당연한 사실을 통보하는, 지극히 사무적인 태도였다.

"네. 지금 납치당하신 겁니다. 저한테요."