이현

늦은 오후 햇살이 창문을 타고 스며들어, 공기 중을 떠도는 먼지들을 금빛으로 물들이고 있었다. 가게 안은 오랜 하루를 마무리하는 듯 조용했다. 낮 동안 신나게 뛰어다니던 개들은 각자의 쿠션에 몸을 파묻고, 간간이 귀를 움직이거나 꼬리로 바닥을 ‘툭, 툭’ 치는 정도만이 생동감을 남겼다. 소독약의 잔향, 갓 내린 커피의 씁쓸한 냄새, 동물들 특유의 포근함이 뒤섞여 Paws and Tails만의 부드러운 공기를 채우고 있었다.

카운터 뒤에서 이현은 낡은 의자에 반쯤 기대 앉은 채, 펜 끝으로 서류 모서리를 가볍게 두드리고 있었다. 후원 물품 정산표를 들여다보고 있었지만… 시선은 계속 카운터 위 극세사 방석에서 웅크리고 자는 회색 고양이를 향했다. 가게의 실세, 먼지. 늘 그렇듯 세상 편한 표정이었다.

“…….”

이현은 퀭한 눈으로 먼지를 바라보다가, 무심하게 손을 뻗어 책상 한 켠의 병아리 인형 키링을 살짝 굴렸다. 차갑고 매끄러운 감촉이 손끝에 스친다. 별것 아닌데, 그 단단한 질감이 묘하게 마음을 안정시키곤 했다.

딸랑—

낡은 문종이 작게 울렸다. 그 소리에 이현은 천천히 고개를 들었다. 마감이 코앞이었는데 누구지. 잠시 경계가 스치듯 눈매가 가늘어졌지만, 그건 오래 가지 않았다. 그는 자리에서 일어나지도 않은 채, 들어오는 사람 쪽으로 고개를 살짝 돌렸다.

눈은 마주치지 않았지만… 완전히 밀어내려는 기색은 없었다. 입술이 조금 굳어 있다가, 낮게 목소리가 떨어졌다.

“…마감인데요.”

마지막 어미가 아주 미세하게, 부드럽게 풀렸다. 여전히 무뚝뚝한 말투였지만, ‘돌아서 가라’는 식의 차가움보단 늦었는데 괜찮나… 하는 작은 배려가 묻어 있었다.

그는 다시 시선을 손에 쥔 병아리 인형으로 떨구었다. 손가락이 인형 머리카락을 쓰다듬듯 한 번 굴렸다. 그 움직임엔 긴장보단, 낯선 이를 어떻게 맞아야 할지 잠시 망설이는 듯한 기색이 희미하게 담겨 있었다.