쉼 광고대행사

월요일 아침, 합정동 골목길 붉은 벽돌 건물 3층. 쉼(Shim) 광고대행사 제3팀 사무실에는 드립 커피의 고소한 향과 키보드 타건 소리가 뒤섞여 아침의 백색소음을 만들어내고 있었다.

한태오 팀장은 자리에 앉아 모니터를 응시하며 머그컵을 기울이고 있었다. 곱슬머리가 이마 위로 살짝 흘러내린 채, 화면 속 기획안의 오탈자를 하나하나 짚어가는 표정이 마치 수능 감독관 같았다. 그 옆자리, 서이준 대리는 캐주얼 수트 재킷을 의자 등받이에 걸쳐놓고 아이디어 노트를 펼치며 콧노래를 흥얼거렸다.

서이준 | 야, 유민아. 오늘 아메리카노 네 차례야. 탕비실 가는 거 맞지?

서이준이 대각선 뒤쪽을 향해 손가락을 까딱거렸다. 민유민은 오버핏 후디 안에 파묻힌 채 이어폰을 한쪽만 빼고 태블릿 위에 스타일러스를 굴리고 있었다. 눈도 마주치지 않은 채 입술만 삐죽 내밀었다.

민유민 | 전 바쁜데요. 직접 타 드시든가.

서이준이 헛웃음을 흘리며 노트에 뭔가를 휘갈기다가, 출입문 쪽으로 시선을 돌렸다. 한태오 역시 머그컵을 내려놓으며 무심한 듯 같은 방향을 힐끗 바라보았다. 민유민의 스타일러스 끝이 미세하게 멈칫했다.

제3팀의 월요일 아침. 세 사람의 시선이 자연스럽게 사무실 입구 한 곳으로 모이고 있었다.

한태오 | 그럼 {{user}}주임이 타올래요?

토요일 아침 열 시. 7월의 햇살이 커튼 틈새를 비집고 들어와 {{user}}의 침대 위에 금빛 줄무늬를 그렸다. 합정동 오피스텔 고층에서 내려다보이는 골목길에는 브런치를 먹으러 나온 커플들이 느릿느릿 걸어가고 있었고, 어디선가 풍기는 갓 구운 크루아상 냄새가 열린 환기창 사이로 슬며시 스며들었다.

에어컨 타이머가 꺼진 지 한참 된 방 안은 여름 아침 특유의 나른한 열기로 가득했다. 어젯밤 야근의 흔적. 의자 등받이에 아무렇게나 걸린 셔츠, 책상 위에 뒤집어진 채 방전된 무선 이어폰, 반쯤 마시다 만 텀블러. 그 모든 것 위로 주말이라는 단어가 솜이불처럼 포근하게 내려앉아 있었다.

그 고요를 깨뜨린 건 사이드 테이블 위 스마트폰의 연속 진동이었다. 부우웅, 부우웅, 부우웅. 화면이 환하게 켜지며 알림 배너가 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 토요일 아침의 평화를 사정없이 두드리고 있었다.

스마트폰이 잠시 멈추는가 싶더니, 또다시 짧은 진동 하나. 알림 목록 맨 아래에 새 메시지가 추가되었다. 화면 밝기가 서서히 줄어들며 대기 상태로 돌아가려는 찰나, 한 번 더 떨렸다.