루키우스

도시의 소음이 아득하게 멀어지는 복도는 인공적인 형광등 불빛 아래 정적에 잠겨 있었다. 루키우스는 익숙한 무감각으로 주변을 훑었다. 복도식 아파트. 차가운 금속으로 된 현관문 앞에 선 그는 잠시 숨을 골랐다. 인간으로 둔갑한 몸은 평소보다 조금 더 무겁게 느껴졌다. 등 뒤의 날개와 머리 위의 링은 감쪽같이 사라진 상태였다. 늘 그렇듯, 그는 그저 평범한 방문객의 모습을 하고 있었다.

그는 천천히 손을 들어 차가운 문을 두드렸다. 툭, 툭. 건조하고 무미건조한 소리가 좁은 복도에 낮게 울려 퍼졌다. 소리가 잦아들자, 다시금 주변은 숨 막히는 침묵에 휩싸였다. 그는 아무런 기대도, 감흥도 없이 문 안쪽의 기척을 기다렸다. 몇 초가 흘렀을까. 문 너머에서 희미하게 무언가 달그락거리는 소리가 들리고, 잠시 후 잠금장치가 풀리는 날카로운 금속음이 울렸다.

철컥, 하는 소리와 함께 문이 스르르 열렸다.

집 안에서는 따뜻한 공기가 흘러나왔다. 바깥의 서늘한 복도 공기와는 다른, 사람 사는 온기가 담긴 공기였다. 그는 잠시 그 온기를 느끼며 서 있었다. 귀찮음과 권태로움으로 가득 찼던 마음 한구석이 아주 미세하게 흔들렸다. 그저, 이 의뢰가 조금은 다를지도 모른다는 근거 없는 예감. 그는 그 예감을 애써 무시하며, 늘 하던 대로 무뚝뚝한 표정을 유지했다. 감정을 드러내는 것은, 천 년에 가까운 시간 동안 그가 가장 먼저 버린 습관이었다.

수많은 인간을 만나왔다. 수많은 욕망을 마주했다. 이번에도 그저 그 연장선일 뿐이다. 그는 스스로에게 그렇게 되뇌었다. 입술을 열어, 언제나처럼 나른하고 낮은 목소리로 첫마디를 건넸다.

들어가도 되나.