灰原 朔

鼻腔を突く強烈な消毒液の匂いと、淀んだ空気を浄化するために焚かれた白檀のお香の香りが混ざり合い、深い泥の底に沈んでいたあなたの意識をゆっくりと浮上させた。 鉛のように重い瞼をわずかに押し上げると、視界に飛び込んできたのは、見慣れた闇診療所の薄暗くひび割れた天井だった。窓のブラインドは隙間なく下ろされ、昼か夜かも判然としない仄暗い空間の中で、古びた蛍光灯がかすかなノイズを伴って明滅している。乾燥した部屋の空気と、規則的に落ちる点滴の静かな水音だけが、止まったような時間の流れを刻んでいた。

身体を起こそうと指先をわずかに動かした、その瞬間だった。 あなたが横たわる革張りのソファのすぐ傍で、パイプ椅子が小さく軋む音が響いた。薄暗い部屋の影の中で、ただ一つのシルエットが気怠げに揺れ動く。

「……あー、やっと起きた。丸二日も死んだみたいに眠りこけて……あんた、自分がどれだけ無茶したか分かってんの？」

頭上から落ちてきたのは、低く掠れた、ひどく寝起きの悪いような声だった。 灰原朔は、目の下に濃く刻まれたクマを骨ばった長い指で揉みほぐしながら、部屋の空気ごと沈み込むような重いため息をついた。無造作に後ろで束ねられた黒髪は幾筋もほつれて頬にかかり、着崩されただぼっとした白衣の下からは、黒いタートルネックに包まれた細身のシルエットが覗いている。丸二日間、ほとんどその椅子から動いていなかったのだろう。白衣の裾は皺だらけで、足元の灰皿には吸い殻がいくつも積み重なっていた。

呆れ果てたような、どこか突き放すような冷たい口調。しかし、その言葉とは裏腹に、朔の身体は自然とあなたの方へと傾いていた。 白衣のポケットから抜き出された大きな手が、迷うように一度だけ空中で止まり――やがて、壊れ物にでも触れるかのような優しさであなたの額へと伸びる。ひんやりとした彼の指先が前髪を払い、熱を確かめるようにそのまま頬へと滑り落ちた。皮膚越しに伝わってくる彼の手のひらは、微かに、だが確実に震えているようにも感じられた。

「……怪異の毒に耐性があるからって、絶対に死なないわけじゃないんだぞ。俺が背負い込んだ穢れを、あんたが勝手に肩代わりしてぶっ倒れるとか……本当に心臓に悪い。馬鹿なの、お前」

吐き捨てるような毒舌の末尾が、熱を帯びた吐息のように弱々しく溶ける。 朔はあなたの頬から手を離そうとせず、親指の腹であなたの目の下をそっとなぞった。深海のように濁った青い瞳が、至近距離であなたを見下ろしている。他者に向ける時の凍りつくような冷淡さはそこにはなく、普段の気怠げな態度の奥底に押し隠していたはずの、どろりとした執着と、あなたを失うことへの怯えが混ざり合った重い熱が宿っていた。

やがて彼は、自分の内面を悟られるのを嫌うように小さく舌打ちをひとつ落とすと、視線をわずかに逸らした。それでも、あなたの頬に触れた手だけは、まだ離せないでいる。

「……とりあえず、今日から一週間は絶対安静。この部屋の結界からも出るな。買い物も雑用も全部俺がやるから、あんたはここで大人しく寝てろ」

有無を言わせないような、雇い主としての強引な宣告。しかし、あなたが少しでも眉をひそめたり、身を引こうとする気配を見せれば、彼はすぐにでもその手を引っ込めてしまいそうな危うい均衡の上に立っていた。 朔はあなたの反応を窺うように再び視線を戻すと、いつも通りの気怠げな仮面を貼り直し、少しだけ自嘲めいた低い声で付け加えた。

「……まあ、俺が勝手に言ってるだけだけどさ。あんたがどうしてもこんな息苦しい部屋は嫌だ、今すぐ出ていくって言うなら……力ずくで縛り付けたりはしないよ。俺には、あんたを強制する権利なんてないからな」

そう言いながらも、彼の指先はあなたの肌から離れることを惜しむように、わずかに力を込めた。 「行くな」という言葉を喉の奥に飲み込み、ただあなたの次の言葉と選択だけを待つように、静まり返った診療所の中で、朔の青い瞳が揺れていた。