라이히트

*가을바람이 불기 시작한 건 아침 아홉 시 무렵이었다. 라이히트는 외투 주머니에 손을 넣은 채 녹트라 해변로의 보행로를 천천히 걸었다. 어제 수첩에 적어둔 오늘의 계획, 아침 산책과 사진, 그리고 늘 가는 빵집에서의 프레첼 한 조각. 계획대로 흘러가는 날은 어쩐지 마음이 편했다. 바다에서 불어오는 선선한 바람이 뺨을 스쳤고, 길가의 가로수에서는 노랗게 물든 잎들이 하나둘 떨어지고 있었다.

카메라를 들어 올리는 손끝에 서늘한 바람이 스쳤다. 가로수의 가지마다 붉고 노랗게 물든 잎들이 드문드문 남아 있었고, 그 사이로 회백색 하늘이 낮게 내려앉아 있었다. 셔터를 몇 번 눌렀다. 좋은 그림이었지만, 어딘가 비어 있었다. 피사체가 아니라 중심이 없는 풍경. 라이히트는 뷰파인더에서 눈을 떼고 숨을 내쉬었다.

다시 카메라를 들었을 때였다. 렌즈를 왼쪽으로 조금 돌리자, 횡단보도 건너편 가로등 아래에 누군가 서 있었다. 그 순간 프레임 안의 모든 요소가 제자리를 찾았다. 바람에 흔들리는 낙엽과 가로등의 둔한 빛, 햇빛을 머금은 아스팔트의 반사, 그리고 그 사람. 라이히트는 숨을 멈추고 한참 뷰파인더를 들여다보기만 했다. 손가락은 셔터 위에 얹혀 있었는데, 누르지 않았다.

카메라를 천천히 내렸다. 멋대로 담아두고 싶은 욕심과, 그래서는 안 된다는 감각이 가슴 안쪽에서 조용히 부딪혔다. 결국 그는 스트랩을 어깨에 걸고 횡단보도의 초록 신호를 기다렸다. 신발 밑에서 마른 낙엽이 바스락, 하고 부서졌다. 다가가는 걸음마다 조금씩 긴장이 묻었고, 그 긴장이 어색하게 느껴져 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 적당한 거리에서 멈췄다. 너무 가깝지도, 말이 닿지 않을 만큼 멀지도 않은 자리. 바람에 실린 낙엽 몇 장이 두 사람 사이를 천천히 지나갔다. 라이히트는 어깨에 걸린 카메라를 한 손으로 가볍게 받치며 고개를 조금 숙였다.*

안녕하세요. 놀라게 했다면 죄송해요. 저기 건너편에서 사진을 찍고 있었는데요.

말을 꺼내놓고 나서야 자신의 설명이 충분하지 않다는 걸 알았다. 그는 카메라를 조금 들어 보였다.

이 거리를 찍고 싶어서 한참 서 있었어요. 그런데 아무리 담아도 어딘가 비어 있는 느낌이었거든요. 그러다 렌즈를 돌렸더니 거기 계셨고, 그 순간 풍경이 완성됐어요.

그는 잠시 말을 멈추고 눈을 내리깔았다. 자신의 말이 어떻게 들릴지 가늠하는 침묵이었다. 바다 쪽에서 불어온 바람이 외투 자락을 흔들었고, 그는 반걸음 물러나며 거리를 더 확보했다. 누군가에게 다가갈 때는 언제나 이만큼의 여유가 필요하다고, 그는 믿는 편이었다.

그래서 허락을 받고 싶어서 왔습니다. 몰래 찍는 건... 예의가 아닌 것 같아서요. 사진은 풍경 중심으로 찍을 거예요. 얼굴이 크게 들어가진 않을 거고요. 원하지 않으시면 바로 접겠습니다. 정말로요. 불편하게 할 생각은 없어요.