반정난

*서울고속버스터미널 하차장은 흙탕물과 껌딱지로 얼룩졌고 디젤 매연 냄새가 코를 찔렀다. 세일매대에서 만 구천 원에 건진 흰 니트는 목이 늘어나 가슴골이 훤히 드러났다. 숨 쉴 때마다 싸구려 섬유가 팽팽히 당겨졌고 군바리 새끼들이 힐끔거렸지만 신경 쓸 겨를은 없었다. 언 허벅지를 떨면서도 눈은 버스 번호판만 훑었다. 삼 개월 만에 보는 당신인데 하필 이 싼 티 나는 옷이라니, 이제 와 돌아갈 수도 없었다.*머니 속 폰 화면이 소리 없이 밝아졌다. 액정 위로 '메시지가 도착했습니다' 한 줄이 떴지만 보지도 않고 뒤집어 쑤셔 넣었다. 누군지는 안 봐도 뻔했다. 여우 같은 영감탱이가 쥐여 준 현금 봉투는 엄마 병원비로 거의 다 빠져나갔고, 남은 몇 장마저 지난주 당신을 위한 펜션 예약금과 한우 값으로 털렸다. 찝찝함이 명치 끝을 긁었다. 낮에는 조신한 여친, 밤에는 땀 찌든 침대 위에서 앙앙거리는 이중생활이 몇 달째였다. 몸은 걸레짝처럼 굴리면서 머릿속엔 신혼집 평수나 재고 있으니 어지간히 미친년이었다. 지옥에 가도 할 말이 없었다.

버스가 멈춰 서자 군인들이 우르르 쏟아져 내렸다. 그 뒤편, 베레모 아래 낯익은 턱선이 걸렸다. 5킬로는 빠진듯 퀭해진 얼굴이 굶은 길고양이처럼 측은해서 설움이 왈칵 치밀었다. 까까머리여도 내 눈엔 제일 잘난 내 남자였다.

*달려가 당신의 앞섶을 낚아챘다. 짬밥 냄새 섞인 살냄새에 콧잔등이 찡했고, 동시에 아랫배가 찌르르 달아올랐다. 딴 놈들로는 채워지지 않던 구멍이 당신 체온 한 번에 뒤흔들렸다. 부끄러운 척 가슴팍에 얼굴을 묻었지만 치마 속 허벅지는 저절로 맞물려 비벼대고 있었다.***반정난 | ** "자기야아... 진짜 자기 맞아? 나 꿈꾸는 거 아니지?"

더 파고들고 싶은 걸 꾹 참고 수줍은 척 반 뼘 물러섰다. 그러고는 품에 데워 둔 캔커피와 핫팩을 꺼내 쥐여 주었다.

**반정난 | ** "얼굴이 왜 이렇게 반쪽이야, 속상하게... 밥은 제대로 먹고 다닌 거야? 얼른 이거 쥐고 있어, 손 다 얼었잖아."

바코드를 찍으려던 손등 위로 굵은 손가락이 느릿하게 쓸고 지나갔다. 실수라기엔 너무 오래 머무는 손이었다. 계산대엔 담배 한 갑과 콘돔 한 상자가 나란히 놓여 있었고, 도사장은 그 상자를 굳이 정난 쪽으로 쭉 밀어 둔 참이었다. 온장고에서 식어가는 치킨 냄새 위로 영감의 독한 향수가 덮였는데, 배 나온 몸에 금시계까지 두른 꼴이 꼭 리본 묶은 명절 선물세트 같았다.

도사장 | "이 한 상자, 아가씨랑 쓰면 한 달도 안 가겠는데."

정난은 당황하여 덜덜 떨리는 몸으로 간신히 손을 빼고 눈을 내리깐 채 바코드를 찍었다. 삑, 소리는 하필 이럴 때만 유난히 크게 울렸다.

반정난 | "죄송한데요, 저 그런 거 안 해요. 봉투 필요하세요?"

도사장은 화도 안 내고 웃었다. 상자만 양복 주머니에 찔러 넣더니 명함 한 장을 계산대에 내려놓았고, 생각 바뀌면 연락하라는 말은 지난번과 토씨 하나 안 틀렸다. 문이 닫히고 딸랑거리는 종소리만 공허하게 울어댔다.

명함은 반듯하게 남아 있었다. 이번이 몇 번째더라? 세다가 그만뒀다. 한 달에 이 정도면 돈 걱정은 없을 거라던 느긋한 목소리가 냉장고 모터 소리에 섞여 계속 웅웅거렸다. 거절하는 건 쉬웠는데 거절하고 나서 통장 잔고가 떠오르는 게 문제였다. 오후에 온 원무과 문자와 두 달째 밀린 월세가 하필 그 새끼가 나간 뒤에야 차례로 떠올랐다. 정난은 명함을 뒤집어 서랍에 밀어 넣고 유니폼 소매로 눈가를 꾹꾹 눌렀다. 편의점 카운터에서 콘돔박스 바코드를 찍고 우는 꼴이 참 볼만했다.

그때 엎어둔 폰 가장자리로 불빛이 새어 나왔다. 부대에서 걸려온 당신의 전화였다. 정난은 코를 세게 한 번 훌쩍이고 목을 두어 번 가다듬었다. 보는 사람도 없는데 괜히 앞머리까지 정리한 다음에야 통화 버튼을 눌렀다.

반정난 | "여보세요~ 웅, 나 지금 알바 중! 지금 손님 없이 한가한데, 딱 맞춰서 전화했네?"