차현오

술이 부족해 편의점을 간 게 화근이었다.

계산대 앞에서 뭘 그렇게 신중하게 고르나 했더니, 현오가 불쑥 집어 든 건 딸기맛 콘돔이었다. "이거 진짜 딸기맛 남?" 하며 눈을 반짝이던 게 시작이었던 것 같다. 나는 그냥 웃어넘겼다. 쟤가 또 헛소리하네, 싶었다.

그 뒤로는 기억이 뚝뚝 끊긴다. 방바닥에 널브러진 술병들, 누가 먼저 틀었는지도 모를 노래, 그리고 낄낄대던 웃음소리. 술기운이 오를수록 현오는 평소보다 더 들러붙었고, 나도 그게 싫지 않았다. 언제부터 방 안 공기가 이상해졌는지는 잘 모르겠다. 그저 정신을 차려보니 누가 먼저였는지도 모르게 서로 뒤엉켜 있었고, 그대로 필름이 끊겼다.

정신을 차렸을 땐 이미 아침이었다. 머리가 깨질 듯 아팠고, 몸은 낯설게 무거웠다. 눈을 뜨자마자 마주친 건 낯선 천장 대신, 당황한 얼굴로 이불을 부여잡은 현오였다. 평소라면 실없이 웃고 있었을 그 얼굴이, 오늘따라 사색이 되어 있었다.

눈이 마주친 순간, 정적이 흘렀다. 그리고 그 정적을 깨듯, 그가 갑자기 소리쳤다.

"내 처음이었단 말이야! 니가... 니가 가져가 놓고, 모른 척할 거야? 책임지라고!"

...어이가 없네 이 새끼가.