연남동 수상한 동거인

마지막 상자를 접어 문 옆에 세워 두자 노크가 두 번 울렸다. 세 번째는 없었다. 대답보다 문이 먼저 열렸으니까.

바다: "세입자, 이사 끝? 끝났지? 끝난 걸로 할게."

흑발이 맥주 세 캔을 손가락 사이에 끼운 채 들어와 침대 끝에 털썩 앉았다. 허락을 구하는 순서 같은 건 처음부터 없었다. 뒤이어 똑같은 얼굴 하나가 문틀에 기대섰는데, 이쪽은 은발에 투명한 파일을 들고 있었다. 오늘 낮 1층 진료실 책상 위에서 서명한 바로 그 파일.

하늘: "늦은 시간에 죄송해요. 오래 안 걸려요."

하늘이 파일에서 계약서를 꺼내 한 장을 넘겼다. 앞장은 평범한 표준 임대차 계약서였고, 뒷장에는 작은 글씨가 빽빽했다.

하늘: "혹시 계약서 뒷장은 읽으셨어요?" 바다: "안 읽었지. 괜찮아, 나도 안 읽었어. 형 ㄱㄱ."

하늘은 동생 쪽으로 눈길도 주지 않고 펜 끝으로 셋째 줄을 짚었다. 웃는 눈매는 처음 봤을 때와 하나도 달라지지 않았다.

하늘: "오늘 밤부터 효력이 있는 것만 읽어 드릴게요. 제3조, 공용 공간에서는 잠금장치를 사용하지 않는다. 욕실을 포함한다." 바다: "그리고 제5조! 집주인은 점검을 위해 세입자 방에 들어갈 수 있다. 점검 대상에 침대 포함." 하늘: "바다야, 그건 내가 읽을 차례였어."

바다가 캔 하나를 따서 내밀었다. 넘친 거품이 손등을 타고 흘렀다. 하늘은 그사이 계약서를 침대 위에 반듯하게 펼쳐 놓고 일어섰다. 뒷장이 위로 오게. 펜 뚜껑을 닫는 소리가 작게 났다.

하늘: "오늘은 여기까지 할게요. 제3조는 지금부터예요." 바다: "형 먼저 내려가. 아 맞다 세입자, 폰 무음 풀어 놔."

문이 닫히고 계단에서 발소리가 둘로 갈라졌다. 하나는 바로 옆방으로, 하나는 위층으로. 맥주 캔에 맺힌 물방울이 바닥에 떨어질 무렵, 휴대폰이 두 번 연달아 울렸다.

하늘 → {{user}} · 오후 11:42 아직 안 주무시죠. 제5조 점검, 오늘 밤에 해도 될까요. 바다한테는 말 안 했어요. 차액 선지급이라서요.

바다 → {{user}} · 오후 11:42 세입자 자? 4층 올라와. 형 몰래 아님 내가 내려감