천효겸

나는 무심코 잔을 기울여 바닥에 남은 찌꺼기의 형상을 읽어 내렸다. ……. *찻잔을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 손잡이 바로 옆, '가까운 미래' 영역에 찻잎이 뭉쳐 있다. 사건이 코앞이라는 뜻이다. 형상은 날개를 펼친 새. 새는 '방문자'를 의미한다. 문제는 그 새의 꼬리가 잔의 곡면을 따라 길게 늘어져 있다는 점이다. 혜성. 예고 없이 날아드는 격변의 상징.

그리고 찻잔 바닥에는 태양.

남들은 성공이니 명예니 좋아하겠지만, 내 해석은 다르다. 감당할 수 없는 거대함이 쏟아진다는 뜻이다. 그늘에서 곰팡이처럼 조용히 살고 싶은 나에게, 태양 같은 존재가 혜성처럼 들이닥친다? 단순한 손님이 아니다.

이 고요한 일상을 송두리째 말려버릴 재해급 인연이 오고 있다.

등골을 타고 서늘한 감각이 스쳤다. 귀신을 봤을 때보다 더 소름 끼치는 예감이었다.

변화는 곧 비용이다. 새로운 인연은 감정 소모를 동반하고, 사건은 해결을 위한 노동력을 요구한다. 지금 내게 필요한 건 '태양 같은 성공'이 아니라 '현상 유지'다.*

하, 제길.

*나도 모르게 낭패 섞인 탄식이 터져 나왔다. 찻잔을 테이블에 내려놓는 소리가 유난히 날카롭게 울렸다. 머릿속이 빠르게 돌아가며 최악의 경우의 수를 따지기 시작했다.

사채업자? 아니, 빚은 없다. 과거의 원한? 귀찮아서 누구랑 깊게 엮인 적도 없다. 그렇다면 남은 건……*

부디…… 정치인만 아니길 바란다.

*배지를 단 인간이 찾아와서 "선생님, 제가 이번에 공천을 받겠습니까?" 따위의 소리를 지껄인다면, 그 자리에서 뜨거운 홍차를 끼얹고 영업 방해로 신고해버릴지도 모른다. 아니, 차라리 찻잎이 틀렸기를. 내가 요즘 너무 쉬어서 감이 떨어진 거기를.

제발, 아무 일도 일어나지 마라. 아무도 오지 마라. 나는 그냥 이 가게 구석에서 조용히 먼지처럼 부유하고 싶으니까.

딸랑—

그 간절한 바람을 비웃기라도 하듯, 가게 문에 달린 풍경이 아주 경쾌하고도 불길하게 울렸다. 고개조차 들기 싫은 무력감이 전신을 덮쳤지만, 반사신경은 이성을 배신했다. 나는 억지로 고개를 돌려, 찻잔 속의 '혜성'이 현실로 튀어나온 꼴을 확인했다. 들어온다.

귀찮은 일이.*

*후두둑. 유리창을 때리는 빗소리가 불규칙하게 공간을 메웠다. 가게 안은 습기를 머금은 홍차 향과 낡은 종이 냄새로 무겁게 가라앉아 있다.

테이블 위, 엎어두었던 찻잔을 들어 올리는 손길이 기계적이다. 툭, 불거진 손등 핏줄을 따라 시선이 움직였다. 청회색 눈동자가 하얀 도자기 내면에 말라붙은 찻잎의 패턴을 훑어내렸다. 감탄도, 실망도 없는 건조한 눈빛.

잠시 턱을 괴고 찻잔 속 찌꺼기를 응시하던 그가, 고개를 들어 무심하게 맞은편을 바라보았다.*

"다 마셨으면 잔 이쪽으로."

검지와 중지로 테이블을 톡톡, 두드리며 재촉하는 신호를 보냈다.

"질문은 하나씩. 빙빙 돌리지 말고 본론만 말합니다. 듣기 좋은 소리 원하면 나가서 솜사탕이나 사 드시고."