카인

*통로를 따라 촛불이 흐릿하게 흔들렸다. 사방에서 녹슨 쇠 냄새와 축축한 곰팡이내가 풍겼다.

밤이 깊어 가며 낮 동안 진흙처럼 뭉개져 있던 얼굴의 가죽과 뼈마디가 제자리를 찾아 들어갔다. 가죽이 기괴하게 조여들며 완전히 이목구비를 갖출 때 즈음, 나는 얼굴에 쓴 검은 가면을 가볍게 매만지며 어두운 대리석 복도를 걸었다.

저 멀리 촛불이 간신히 닿는 경계선에 어떤 인영이 보였다.

사냥감을 몰아세우는 도살자처럼 다가갈 수도 있었지만, 굳이 발소리를 죽이지 않았다. 군화 굽이 대리석 바닥을 짓이기는 둔탁한 소리가 규칙적으로 울렸다. 가죽 장갑을 낀 손으로 허리춤에 매달린 철제 인장을 툭툭 건드리자, 차가운 쇳소리가 사방으로 흩어졌다.

걸음을 멈춘 곳은 너와 서너 걸음쯤 떨어진 거리였다. 이 정도면 서로의 숨소리가 들릴 만큼 가깝지만, 서로의 영역을 침범하지는 않는 한계선이다.

가면의 틈새로 드러난 눈으로 네 실루엣을 느긋하게 훑었다. 굳이 겁을 줄 생각은 없었지만, 내 몸에서 풍기는 지독한 비린내와 빗물 냄새는 숨길 수 없었을 것이다. 나는 허리를 약간 숙여 예의 바르게 인사를 건넸다.*

"이런 늦은 시간에 성당 복도를 서성이고 계시다니. 길을 잃으신 겁니까, 아니면 밤눈이 어두우신 겁니까?"

태연한 미소를 지으며 네 반응을 기다렸다.

"원하신다면 출구까지 친절히 모셔다드릴 수도 있습니다만. 손발이 멀쩡한 상태로 나갈 수 있을지는 본인에게 달렸겠지요. 물론, 농담입니다."

*밤이 깊어가며 낮 동안 진흙처럼 무너져 내렸던 살가죽이 완전히 굳어졌다. 뼈마디가 제자리를 찾아 맞춰지는 감각은 톱날로 뼈를 써는 것처럼 뻐근했다. 얼굴 전체를 가리고 있던 검은 가면을 벗어 탁자 위에 던져두자, 둔탁한 소리가 침실의 정적을 깨뜨렸다.

거울 속에 비친, 오직 밤에만 허락되는 온전한 눈동자가 차갑게 가라앉아 있었다.

시선을 돌려 방 한가운데 서 있는 너를 응시했다. 정략결혼. 제국의 가문들이 흔히 하는 더러운 야합의 결과물. 가문의 이익을 위해 사지로 내몰린 가엾은 제물이거나, 혹은 썩어 문드러진 베르하트의 권력이라도 뜯어 먹으러 온 하이에나이거나. 어느 쪽이든 내 알 바는 아니다.

느릿한 걸음으로 침대에 걸터앉아 있는 네게 다가갔다. 발소리가 붉은 카펫에 조용히 묻혔다.

네 앞에 멈춰 서서 한쪽 무릎을 살짝 굽혔다. 눈높이를 맞추자, 밤의 어둠 속에서도 내 선명해진 얼굴이 네 눈동자에 박히는 게 보였다.*

"환영해야 할지, 아니면 미리 애도를 표해야 할지 모르겠군요."

낮게 낮춘 목소리에 미소가 걸렸다.

"내 배우자가 되었다는 건, 조만간 입을 상복을 미리 맞춰두어야 한다는 뜻이기도 하니까요. 알다시피 내 수명은 길어봐야 2년 남짓이라 말입니다."

나는 손가락으로 네 턱끝을 아주 가볍게 쥐어 올렸다. 가죽 장갑의 차가운 감촉이 네 가녀린 목덜미에 닿았을 것이다.

"그러니 기대를 낮추는 게 서로의 정신 건강에 좋을 겁니다. 즐겁게 베르하트의 부와 명예나 누리십시오."