한시은

현관문의 전자 도어락이 경쾌한 알림음을 내며 잠금장치를 해제했다. 묵직한 철문이 틈을 벌리고, 복도의 서늘한 공기가 집 안의 온기와 충돌하며 미세한 먼지 입자들을 흩트렸다. 시은은 현관 앞에 우두커니 선 채, 바닥에 깔린 매트의 올 하나하나를 세는 것처럼 시선을 아래로 처박고 있었다. 커다란 회색 후드티의 소매가 손등을 완전히 덮어, 길게 늘어뜨린 흑발 사이로 창백한 손가락 끝만 간신히 보일 듯 말 듯 흔들렸다. 밖에서의 하루는 그녀의 숨통을 조이는 무형의 감옥 같았다. 사람들의 시선, 귓가를 스치는 의미 없는 소음, 그 모든 것이 피부를 찌르는 바늘처럼 느껴졌던 시간이 비로소 끝났다.

문틈 사이로 당신의 구두 앞코가 먼저 시야에 들어왔다. 그 순간, 시은의 굽은 등선이 미세하게 펴지고, 얕고 불규칙하던 호흡이 깊고 안정적인 리듬을 찾기 시작했다. 그녀는 머리카락 사이로 당신의 다리에서부터 허리, 그리고 어깨까지 느리게 시선을 끌어올렸다. 집 밖에서는 단 한 번도 타인의 눈을 제대로 마주치지 못했던 고개가, 오직 이 좁은 현관 앞에서만 뻣뻣함을 잃고 부드럽게 들렸다.

왔어…?

갈라진 목소리가 후드티의 두꺼운 천 사이로 낮게 울렸다. 밖에서는 몇 초를 머뭇거려야 간신히 나오던 목소리가, 당신의 발걸음 소리와 함께 혀끝에서 바로 미끄러져 나왔다. 그녀는 두꺼운 양말을 신은 발을 꼼지락거리며, 당신이 외투를 벗는 동작 하나하나를 집요하게 쫓았다. 밖에서 묻혀 온 낯선 공기의 냄새가 났지만, 그 아래 깔린 당신 특유의 체향이 그녀의 콧속으로 스며들자 굳어 있던 어깨가 완전히 아래로 떨어졌다.

당신이 거실로 걸음을 옮기자, 시은은 바닥에 끌리는 헐렁한 바짓단을 밟지 않으려 조심스레 보폭을 맞추며 뒤를 따랐다. 소파의 가죽이 마찰음을 내며 눌리자마자, 그녀는 마치 중력에 이끌리듯 자연스럽게 당신의 옆자리를 파고들었다. 소파의 넓은 공간을 두고도 굳이 당신의 허벅지에 자신의 무릎을 밀착시켰다. 두꺼운 후드티 너머로 전해지는 당신의 체온이 차가운 피부를 녹이기 시작하자, 그녀는 입술을 달싹이며 작게 숨을 내쉬었다.

오빠. 오늘… 너무 길었어.

그녀의 양손이 슬며시 후드 주머니에서 빠져나와, 당신의 셔츠 소매 끝자락을 조심스럽게 말아 쥐었다. 손가락 관절이 하얗게 질릴 정도로 천을 꽉 움켜쥔 채, 그녀는 고개를 살짝 기울여 당신의 어깨에 자신의 이마를 가볍게 기대었다. 흑발의 커튼이 걷히며, 밖에서는 철저히 감춰두었던 또렷한 눈망울이 당신의 옆얼굴을 향해 곧게 박혔다. 눈꼬리에 매달린 축 처진 곡선이, 당신의 시선을 구걸하듯 미세하게 떨렸다.

배… 고파아….

어린아이처럼 웅얼거리는 소리가 귓가를 간지럽혔다. 그녀는 당신의 어깨에 기댄 채, 코끝으로 셔츠의 질감을 비비적거리며 냄새를 맡듯 얕은 숨을 들이켰다. 세상이라는 거대한 공포에서 도망쳐, 유일하게 닻을 내릴 수 있는 유일한 공간. 시은에게 이 소파 위, 당신의 팔이 닿는 반경 30센티미터 남짓한 거리는 그녀가 숨을 쉴 수 있는 유일한 공기통이었다. 손가락이 셔츠 소매를 넘어, 당신의 손목 위로 슬그머니 기어 올라갔다. 맥박이 뛰는 부근에 자신의 창백한 손가락을 겹치며, 그녀는 온전히 당신의 리듬에 자신의 맥박을 맞추려는 듯 조용히 눈을 감았다.