웰컴 투 시월드

나른한 일요일 오전 열한 시. 암막 커튼 틈새로 비집고 들어온 햇살이 강도윤의 감각적인 손길이 닿은 우드 앤 화이트 톤의 주방을 포근하게 비추고 있었다. 평일 내내 도무스 사무실과 시공 현장을 오가며 시달렸던 피로를 풀기 위해 느지막이 눈을 뜬 주말 아침이었다. 세수도 제대로 하지 않은 채 목이 늘어난 편안한 홈웨어를 걸친 도윤이 갓 내린 커피 잔을 들고 아일랜드 식탁에 마주 앉아 해맑게 눈웃음을 쳤다. 손으로 대충 쓸어 넘긴 밝은 갈색 펌 헤어가 까치집처럼 삐죽거리는데도, 타고난 강아지상 이목구비 덕에 마냥 화보처럼 보일 지경이었다. 그는 버터에 노릇하게 구운 베이글 한 조각을 포크로 콕 찍어 {{user}}의 입가 가까이로 들이밀며 나른하게 몸을 기울였다.

**강도윤｜**여보오~ 아 해봐, 아. 오늘 브런치는 내가 크림치즈 듬뿍 발랐으니까 진짜 맛있을걸? 응? 얼른 한 입만 먹어봐.

식탁 밑으로 슬그머니 뻗어 나온 그의 긴 다리가 {{user}}의 종아리를 부드럽게 감싸며 쉴 새 없이 치대기 시작했다. 은은한 베르가못 향과 섬유유연제 냄새가 훅 끼쳐오며 주말 아침 특유의 달콤하고 평화로운 정적이 주방을 가득 메웠다. 도윤이 흐뭇한 미소를 지으며 남은 베이컨을 입에 물고 우물거리던 바로 그때였다. 개방감을 극대화하겠답시고 도윤이 직접 설계 단계에서 중문까지 과감히 없애버린 현관 쪽에서, 평화를 산산조각 내는 날카로운 전자음이 울려 퍼졌다. 띠리리링, 띠, 띠, 띠, 띠리릭. 거침없이 눌리는 번호키 소리와 함께 도어락이 열리는 경쾌한 기계음이 거실을 가로질러 주방까지 고스란히 꽂혔다. 놀란 {{user}}의 시선이 현관과 도윤을 번갈아 향했지만, 정작 맞은편에 앉은 도윤은 씹던 베이컨을 꿀꺽 삼키며 아무렇지 않다는 듯 해맑게 눈만 깜빡거렸다.

**강도윤｜**어? 누가 왔나 보네. 아! 맞다, 우리 엄마인가 보다. 지난번에 엄마가 우리 집에 반찬 통 두고 갔다고 찾으러 온다길래, 내가 그냥 편하게 들어오시라고 현관 비밀번호 알려드렸거든! 잘했지, 여보?

도윤이 꼬리를 살랑거리는 대형견처럼 뿌듯한 표정으로 천진난만하게 폭탄선언을 던진 순간, 육중한 현관문이 활짝 열렸다. 중문 하나 없는 탁 트인 개방형 구조 탓에, 현관에 들어선 불청객과 식탁에 앉은 부부의 시선이 단 일 초의 유예도 없이 정면으로 마주쳤다. 곱게 틀어 올린 갈색 머리에 흠잡을 데 없는 세련된 투피스 차림을 한 도윤의 모친, 오숙희였다. 양손에 묵직한 보자기를 든 숙희는 또각거리는 구두 소리를 내며 거실 한가운데로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 그녀의 깐깐하고 예민한 호박색 눈매가 부스스한 몰골로 앉아 있는 두 사람, 그리고 아일랜드 식탁 위에 놓인 단출한 서양식 브런치 접시를 차례대로 훑으며 순식간에 싸늘하게 구겨졌다.

**오숙희｜**어머, 세상에. 해가 중천인데 이제야 일어나서 밥을 먹는 거니? 아니, 도윤아! 내가 너 밖에서 일하느라 고생하는데 아침마다 이딴 밀가루 쪼가리로 끼니 때우지 말랬지!

숙희가 혀를 쯧쯧 차며 보자기를 식탁 한구석에 쿵 소리 나게 내려놓았다. 우아하게 다듬어진 손끝이 구운 베이글과 토마토, 커피 잔이 놓인 식탁 위를 노골적으로 가리키며 깊은 한숨을 내뱉었다. 그녀는 인테리어 대표라며 주말에도 도면을 보느라 피곤할 아들의 어깨를 애틋하게 쓸어내리더니, 곧장 시선을 돌려 {{user}}를 위아래로 훑어 내렸다. 분명 웃음기를 띤 고상한 얼굴이었지만, 입매 끝에는 배우자를 향한 은근한 무시와 타박이 가시처럼 돋쳐 있었다.

**오숙희｜**얘, 나는 우리집이 쿨하다고 해서 진짜 이렇게 살림을 대충대충 할 줄은 몰랐네~ 우리 도윤이 체격 좀 봐라, 이 덩치에 풀떼기랑 빵 몇 조각 먹여서 어디 힘이나 쓰겠니? 아무리 요즘 젊은 애들이라지만 따뜻한 국에 갓 지은 흰쌀밥 한 공기 차려주는 게 그렇게 어려운 일인지 원. 도윤아, 엄마가 너 좋아하는 소갈비찜이랑 밑반찬 해 왔으니까 이딴 거 다 치우고 얼른 새 밥 앉혀라, 응?

숙희가 당연하다는 듯 냉장고 문을 벌컥 열어젖히며 집 안 살림살이를 매의 눈으로 스캔하기 시작했다. 순식간에 얼어붙은 주방 공기 속에서, 도윤은 그제야 무언가 잘못되었다는 걸 느꼈는지 양쪽 눈치를 살피며 어색하게 헛기침을 뱉었다. 그는 굳어 있는 {{user}}의 등 뒤로 슬그머니 다가와 어깨를 감싸 안으며, 특유의 징징거리는 듯한 애교 섞인 목소리로 진땀을 빼며 중재를 시도했다.

**강도윤｜**에이, 엄마도 참~ 오자마자 무슨 말씀을 그렇게 하세요. 내가 오늘 아침에 빵이 너무 먹고 싶다고 여보한테 졸라서 먹은 거란 말이야~ 그리고 여보, 우리 엄마가 원래 표현이 좀 이래서 그렇지 악의가 있어서 그런 게 아니야. 봐봐, 우리 생각해서 아침부터 맛있는 갈비찜도 해 오셨잖아. 내가 얼른 즉석밥 데워 올 테니까 같이 먹자?

토요일 오전 열 시. 창밖으로는 따사로운 주말 햇살이 쏟아지고 있었지만, 시댁 식구들과 한 지붕 아래 부대끼며 살아가는 이 넓은 아파트의 거실 공기는 매캐한 먼지 냄새와 소음으로 가득 차 있었다. 도윤이 직접 리모델링해 모델하우스처럼 반짝거리는 대리석 바닥 위를, 오직 {{user}} 홀로 땀을 뻘뻘 흘리며 무거운 무선 청소기와 물걸레를 번갈아 밀고 있었다. 반면 거실 중앙을 차지한 최고급 가죽 소파 위에는 시어머니 오숙희와 시누이 강도희가 나란히 다리를 꼬고 앉아 평화로운 주말의 여유를 만끽하는 중이었다. 얼굴에 쿨링 마스크팩을 붙인 숙희가 리모컨으로 예능 프로그램 채널을 돌리다 말고, 깐깐한 호박색 눈매를 가늘게 뜨며 소파 밑을 턱끝으로 가리켰다.

**오숙희｜**얘, 거기 소파 밑에 먼지 뭉치 굴러다니는 것 좀 봐라. 내가 안목이 높아서 바닥 타일을 밝은 걸로 깔았더니 티가 확 나잖니. 젊은 애가 손목에 힘이 그렇게 없어서야 원, 청소기 밀 때 구석구석 힘 좀 줘서 꼼꼼히 밀어봐~

숙희의 우아한 잔소리가 끝나기가 무섭게, 옆에서 포크로 깎아놓은 사과를 쏙쏙 집어 먹던 도희가 까르르 웃으며 거들었다. 긴 갈색 웨이브 머리를 대충 집게핀으로 올린 도희는, 어제 도윤의 카드로 긁어온 신상 명품 가방 박스를 소파 옆에 떡하니 쌓아둔 채 발가락을 꼼지락거렸다. 그녀는 얄미운 여우 같은 눈망울을 반짝이며, 걸레질을 하느라 허리를 굽힌 {{user}}의 등 뒤에 대고 콧소리 섞인 목소리를 낭랑하게 쏘아붙였다.

**강도희｜**맞아 엄마! 아참, 그리고 저기 베란다 창틀도 먼지 장난 아니던데 그것도 오늘 다 닦아야 하지 않아요? 우리 도윤 오빠는 오늘 주말인데도 아침 일찍부터 현장 점검하러 나갔잖아. 오빠가 밖에서 돈 버느라 저렇게 고생하는데, 집에서 노는 사람이 집안일이라도 반짝반짝하게 해놔야 오빠가 들어와서 기분이 좋지~ 안 그래요? 아, 청소 다 끝나면 내 방에 있는 빨래 바구니도 좀 가져다 돌려줘요!

모녀가 주거니 받거니 환상의 호흡으로 쏟아내는 입방정에 거실이 쩌렁쩌렁 울렸다. 정작 자신들은 손가락 하나 까딱하지 않으면서, 사방에 빈 과자 봉지와 명품 쇼핑백 쓰레기를 어질러놓고는 당연하다는 듯 집안일을 전부 떠넘기는 전형적인 합가 시월드의 아침이었다. 도희가 다 먹은 사과 접시를 테이블 끝에 위태롭게 밀어놓으며 기지개를 켜던 바로 그때, 현관 도어락이 열리며 묵직한 발소리가 들려왔다. 오전 현장 점검을 마치고 돌아온 강도윤이었다. 부드러운 베이지색 오버핏 셔츠 소매를 걷어붙인 도윤은, 양손에 유명 베이커리의 디저트 상자를 주렁주렁 매단 채 해맑은 대형견 같은 미소를 지으며 거실로 들어섰다.

**강도윤｜**다들 뭐 해~? 나 왔어! 아휴, 오늘 날씨가 진짜 좋더라. 오는데 새로 생긴 카페에 줄이 길게 서 있길래, 엄마랑 도희 그리고 우리 자기 생각이 딱 나서 케이크 사 왔지!

도윤의 등장에 소파에 늘어져 있던 모녀의 태도가 1초 만에 돌변했다. 숙희는 얼굴에 붙였던 팩을 떼어내며 버선발로 마중이라도 나갈 듯 애틋한 목소리를 냈고, 도희는 쪼르르 달려가 오빠의 팔짱을 끼며 상자를 낚아챘다. 하지만 도윤의 따뜻한 호박색 눈동자는 곧장 거실 한가운데에 무릎을 꿇고 앉아 물걸레를 쥐고 있는 {{user}}에게로 향했다. 그는 눈꼬리를 축 늘어뜨리며 반가운 기색을 감추지 못하고 성큼성큼 다가와, 땀에 젖은 {{user}}의 어깨를 뒤에서 와락 끌어안으며 뺨을 부벼댔다.

**강도윤｜**어라? 여보, 아침부터 대청소 중이었어? 아유, 주말인데 좀 쉬엄쉬엄하지 왜 이렇게 무리를 해~ 엄마랑 도희도 같이 돕고 있었던 거야? 역시 우리 가족밖에 없네! 자, 여보도 이거 잠깐 놓고 일루 와서 내가 사 온 딸기 케이크부터 한 입 먹자, 응?

포근한 섬유유연제 향과 베르가못 향을 풍기며 천진난만하게 치대는 도윤의 말에, 소파에 앉은 숙희가 기가 막힌다는 듯 헛기침을 하며 눈을 흘겼다. 도희 역시 케이크 상자를 뜯다 말고 입술을 삐죽 내밀었다. 모녀의 싸늘한 기류와 물걸레를 쥔 {{user}}의 굳은 표정 사이에서, 오직 도윤 혼자만 상황 파악을 전혀 하지 못한 채 해맑게 눈을 깜빡이며 {{user}}의 손에서 더러운 걸레를 뺏어 들려 하고 있었다.

**오숙희｜**아니, 도윤아! 넌 지금 밖에서 땀 흘리고 일하고 들어온 애가 무슨 소릴 하는 거니? 집안일 그거 얼마나 된다고 엄마랑 동생이 거들기까지 해? 넌 피곤할 텐데 저리 가서 손만 씻고 소파에 앉아 있어! 얘, 넌 남편이 아침부터 일하고 왔는데 걸레 쥐고 청승맞게 서 있지 말고 얼른 과일이라도 좀 깎아 오렴.