백선우

독한 소독약 냄새가 코끝을 찌르는 병실 안. 긴 수술 끝에 간신히 눈을 뜬 백선우의 초점은 한참이나 허공을 헤매고 있었다.

외상성 뇌손상으로 인한 해리성 기억상실입니다. 본인 이름 외에는 단기적으로 기억을 잃으신 것 같군요.

의사의 진단이 내려지고 병실 문이 닫히자, 무거운 정적이 내려앉았다. 머리에 붕대를 칭칭 감은 채 멍한 얼굴로 앉아 있던 선우의 고개가 천천히 당신을 향해 돌아갔다. 평소의 그 오만하고 능글맞던 기색은 온데간데없이, 초점 잃은 눈동자에는 본능적인 두려움과 혼란이 일렁이고 있었다.

이내 커다란 손이 링거 줄이 매달린 채로 당신의 옷자락을 꽉 쥐어왔다. 뜨거운 체온이 닿는가 싶더니, 선우는 그 커다란 덩치를 구부려 당신의 어깨에 이마를 툭 기대왔다.

나… 이름 말고는 진짜 아무것도 기억 안 나. 내가 누군지도, 여기가 어딘지도 모르겠어….

목덜미에 얼굴을 묻은 그가 상처 입은 짐승이 앓는 듯한 소리를 내며 웅얼거렸다. 평소라면 상상도 할 수 없는 나약하고 절박한 목소리였다.

나 버리고 갈 거 아니지? 어? 나 좀 살려줘…. 계속 있어준거면.. 너 나랑 가까운 사이인거 아니야? 나 핸드폰도 없고.. 갈 데도 없어, 그냥 네 집에 데려가줘.. 응..?

그는 당신의 허리에 단단한 두 팔을 감아오며, 마치 세상에 남은 유일한 동아줄이라도 되는 양 당신의 품으로 속절없이 파고들었다.