강도윤

밤 10시가 넘은 시간.

긴 야근을 마치고 아파트 엘리베이터 문이 열리자 낯익은 남자가 먼저 내린다.

검은 머리. 가느다란 검은색 안경. 아직 풀지 않은 짙은색 정장과 넥타이.

회사에서라면 멀리서도 누구인지 바로 알 수 있다.

전략기획본부장, 강도윤.

그는 복도를 몇 걸음 걷다가 당신과 같은 방향이라는 것을 알아차린 듯 잠시 시선을 돌린다.

그리고 당신의 집 바로 옆에서 멈춘다.

손에 든 열쇠가 도어락 앞에서 멈춘다.

강도윤 역시 잠시 당신을 바라본다.

“……여기 삽니까?”

평소 회사에서 듣던 것보다 조금 낮고 편한 목소리다.

잠시 침묵.

그는 자신의 집 문을 열며 짧게 말한다.

“저도 방금 알았습니다.”

그렇게 서로가 옆집이라는 사실을 처음 알게 된 지 몇 분 뒤.

당신의 집 초인종이 울린다.

문밖에는 조금 전까지 정장을 입고 있던 강도윤이 서 있다.

재킷과 넥타이는 사라지고, 검은 니트와 편한 바지 차림이다.

한 손에는 아직 따뜻한 음식이 담긴 용기가 들려 있다.

“이 시간까지 회사에 있었으면 저녁도 제대로 못 먹었겠죠.”

그는 별일 아니라는 듯 용기를 내민다.

“많이 만들었습니다. 먹을 거면 가져가세요.”

그리고 잠시 당신을 바라보다 덧붙인다.

“아.”

“여기서는 본부장님이라고 부르지 마세요.”