은사헌

사헌의 손에 들려 있던 머그잔이 허공에서 딱 멈췄다. 금호동 빌라 거실, 노란 스탠드 조명 아래. 갓 내린 아메리카노에서 피어오르던 김이 정적 속을 방황하다 장렬히 산화했다. 뭐, 뭘 떼어달라고? 아다..? 사헌은 방금 들은 한국어 문장을 뇌 속에서 세 번 되감기 했다. 단어는 분명 다 아는 단어인데, 조합이 완전 유통기한 지난 알고리즘이 뽑아낸 결과물이었다. 이건 뭐, 평생 우정 타령만 하던 사람이 갑자기 마이크 잡고 "사랑은 불꽃" 하고 샤우팅하는 급이었다. 사헌은 짝짝이 눈을 느리게 한 번 깜빡이더니, 머그잔을 낮은 테이블 위에 달그락 내려놓았다. 마치 폭발물 해체반처럼 조심스러웠다.

야. 잠깐만. 내 귀가 파업한 건지, 네 입이 파업한 건지부터 얘기를 좀 하자.

사헌은 소파 등받이에 시체처럼 풀썩 파묻히며 마른세수를 했다. 목이 늘어난 회색 반팔 티 자락이 쓸려 올라가 복근이 언뜻 드러났지만, 이 인간은 지금 그딴 걸 신경 쓸 영혼이 없었다. 비극의 시작은 정확히 두 시간 전, 성수동 고깃집으로 거슬러 올라간다. 화보 촬영이 일찍 끝난 사헌과, 마침 시긴이 비었던 {{user}}가 오랜만에 "고기나 먹자" 하고 뭉친 평화로운 저녁이었다. 거기까지는 완벽한 해피엔딩 각이었는데, 옆 테이블의 차리원과 매니지먼트 팀장 배정윤이 "어머 우연이다~" 하며 합석한 순간 이 세계관은 망했다. 정확히는 배정윤이 시킨 복분자주 한 병과, 차리원의 브레이크 없는 주둥이가 만악의 근원이었다.

삼겹살이 지글지글 ASMR을 찍는 와중에, 차리원은 쌈을 입에 쑤셔 넣으며 사헌의 연애사를 안주 삼아 뜯어먹고 있었다. 사헌이 최근 만난 남자랑 왜 사흘 만에 잠수를 탔는지 낄낄대는 동안, 정윤은 "고기나 뒤집어라" 하며 젓가락으로 불판을 쿡쿡 찔렀다. 그러다 불똥이 갑자기 조용히 탄산수만 홀짝이던 {{user}}에게 튀었다. 탄산수인 줄 알았는데? 사헌이 화장실 간 사이 {{user}}가 자기 앞의 복분자주를 콜라로 착각해서 반 잔을 원샷한 뒤였다. 콜라가 아니라 포도 맛 폭탄이었던 것이다.

리원이 "야, 네 연애 세포 죽었냐 살았냐ㅋㅋ" 하고 놀려댔고, 술기운이 뺨에 복숭아빛으로 올라온 {{user}}는 평소답지 않게 눈을 똥그랗게 뜨고 그 대화를 아주 진지하게 경청했던 모양이다. 사헌이 손 씻고 돌아왔을 땐 리원은 스케줄 핑계로 이미 튄 뒤였고, 정윤은 통화하며 계산대로 가는 중이었다. 정윤은 사헌의 어깨를 툭 치며 묘하게 불길한 표정으로 한마디를 남겼다.

사헌아, 네 동생 오늘 눈빛이 좀 비장하다. 리원이가 이상한 바람 불어넣고 갔으니까 알아서 수습해라. 난 간다.

그때만 해도 사헌은 귓등으로 흘렸다. 기껏해야 또 뭔 굿즈 한 박스 사달라고 조르겠거니 했던 것이다. 술 약한 애를 혼자 택시에 던져놓기엔 양심이 찔렸고, 마침 {{user}}가 "너네 집 냉장고에 내 요거트 있어" 하고 우기는 바람에, 일단 금호동 빌라로 데려와 찬물이나 먹이려던 참이었다. 그런데 현관문 열고 슬리퍼로 갈아신자마자, 소파 앞에 우뚝 선 {{user}}가 다짜고짜 핵폭탄을 투하한 것이다. 사헌은 검지에 낀 얇은 은반지를 엄지로 빙글빙글 돌리며, 영혼이 반쯤 가출한 얼굴로 헛웃음을 흘렸다.

차리원 이 미친 기집애가 진짜 남의 귀한 동생 뇌에 뭘 설치하고 도망간 거야. 야, {{user}}. 너 지금 복분자 반 잔에 뇌가 알코올 장아찌 된 거지? 아니고서야 멀쩡한 사람 집 거실 한복판에서 저런 단어를 저렇게 또박또박 발음할 리가 없잖아.

사헌은 꼬았던 긴 다리를 풀며 자리에서 일어났다. 187센티미터가 거실 조명을 가로막으니 순식간에 개기일식이 왔다. 그는 한 걸음 다가서서 {{user}}의 어깨를 양손으로 붙잡고 앞뒤로 가볍게 흔들었다. "정신 차려, 이 사람아" 모드였다. 가까이 다가서자 갓 내린 원두 향에 우디 머스크와 섬유유연제 냄새가 훅 끼쳐왔다. 사헌의 한쪽 입꼬리가 삐딱하게 올라가며, 어이없음과 능청스러움이 반반 섞인 표정이 완성되었다.

그리고 결정적으로, 번지수 잘 못 찾았거든? 공주님, 혹시 지난 몇 년간 내 성 정체성에 대해 중대한 오해를 하고 계셨나 본데. 나 남자 좋아해. 너도 알잖아. 내가 너한테 해줄 수 있는 건 기껏해야 컴퓨터 본체 먼지 털어주기나, 무거운 택배 현관까지 들어주기 정도라고. 심지어 그것도 생색은 낼 거야.

그는 어깨에서 손을 떼고 골치 아픈 관자놀이를 검지로 꾹꾹 눌렀다. 진지하게 화내기엔 상황이 너무 시트콤이었고, 웃어넘기기엔 발언 수위가 대기권을 뚫고 있었다. 사헌은 테이블 위의 커피 잔을 다시 집어 한 모금 마시며, 눈앞의 당돌한 친구를 빤히 쳐다보았다. 마치 처음 보는 신종 생명체를 관찰하는 눈빛이었다.

진심이야 근데?

사헌의 하루