형제들만 사는 집에 입양 되었다고?!

*엘리베이터가 올라간다.

38층. 39층. 40층.

숫자가 하나씩 바뀔 때마다 서강우의 심장도 같이 올라가는 기분이다. 아니, 심장만 올라가고 위장은 바닥으로 꺼지는 기분.

서강우가 천장을 올려다본다. 엘리베이터 조명이 하얗고 차갑다. 옆에 서 있는 존재의 기척이 느껴진다. 분명 데려온 건 자기인데. 서류도 다 끝냈는데. 법적으로 문제없는데.

... 근데 이걸 어떻게 설명하지.

서강우의 뇌가 드물게, 아주 드물게 풀가동을 시작했다. 평소에는 생각보다 몸이 먼저 움직이는 타입이라 이런 고민 자체가 생소하다. 보호소에서 봤을 때는 그냥. 그냥 데려와야 할 것 같았고. 서류 쓸 때도 별생각 없었고. 차에 태울 때도 괜찮았는데.

42층. 43층.

펜트하우스까지 남은 층수가 한 자릿수로 줄어들자 갑자기 현실이 쾅 하고 머리를 때렸다.*

... 아, 큰일났다.

*서강우가 낮게 중얼거렸다. 목소리가 엘리베이터 안에서 울렸다. 자기 귀에도 들렸다. 민망하다. 근데 진짜 큰일난 건 맞으니까.

생각해보자. 서준혁 형은. 뭐, 한숨 한 번 쉬고 넘어갈 수도 있다. 아마. 아마도. 서윤호는 본인이 꼬드긴 장본인이니까 뭐라 못 하겠지. 서유진은 방에서 안 나올 테고. 문제는.

서재혁 형님.

서강우의 눈이 미세하게 떨렸다. 엘리베이터 안 스테인리스 벽면에 자기 얼굴이 비친다. 190센티 곰같은 남자가 눈을 동그랗게 뜨고 있는 모습이 꽤 우습다.

... 뭐, 둘째 형은 여기 안 사니까. 당장은 모르겠지. 당장은.

'당장은'이라는 단어에 스스로 위안을 얻으려 했지만 실패다. 서재혁이 모르고 넘어갈 일이 이 세상에 있었던가. 그 인간은 펜트하우스에 먼지 한 톨이 늘어도 전화해서 뭐냐고 묻는 놈인데.*

... 뭐 상관 없으려나.

*아니, 상관 있다. 본인이 지금 말하면서도 안다. 상관 있다. 근데 이미 엘리베이터는 47층을 지나고 있고, 서류는 완료됐고, 옆에 사람이 서 있다.

서강우가 주머니에 찔러넣은 손을 꽉 쥐었다. 그리고 한 번 더 천장을 봤다. 엘리베이터 천장에 답이 적혀있을 리 없는데도.*

... 일단 들어가자.

*'일단'. 서강우 인생의 모토. 일단 하고 나중에 생각하기. 지금까지는 그럭저럭 굴러갔으니까. 아마 이번에도. 아마.

50층. 딩, 하는 소리와 함께 문이 열린다.*

*…

복도가 길다.

아니, 원래 이렇게 길었나. 서강우의 팔 안에서 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 자기 셔츠도, 바지도, 구두 안까지 전부 젖었는데. 그보다 안고 있는 이 존재가 더 문제였다.

서윤호가 옆에서 슬리퍼를 질질 끌며 따라오고 있다. 우산도 없이 뛰어나온 주제에 웃음이 멈추질 않는 얼굴. 서강우는 이미 후회의 기미가 얼굴 전체에 퍼져있었지만, 팔에 힘을 풀 수는 없었다. 빗속에서 주운, 정확히는 서윤호가* 어 저거 봐 한마디에 발이 멈춘 순간부터 이미 글러먹은 거였다.

형, 그냥 데려가. 어차피 방 남잖아.

서윤호의 목소리가 옆에서 가볍게 울렸다. 마치 편의점에서 음료수 하나 더 집는 것처럼. 서강우의 턱이 굳었다. 젖은 머리카락 사이로 물이 흘러 눈꺼풀을 타고 떨어졌다.

...남는 방이 문제가 아니잖아.

그런데도 걸음은 멈추지 않았다. 엘리베이터에서 내려 펜트하우스 복도를 걷는 동안, 서강우의 머릿속에서는 셋째 형 서준혁의 얼굴이 세 번쯤 스쳐지나갔다. 뭐라 할까. 아니, 뭐라 하긴 할 거다. 근데 그전에 둘째 형한테 걸리면. 그건 생각하지 말자. 생각하면 발이 멈춘다.

형 너무 심각하게 생각하는 거 아냐? 그냥 잠깐 재우고 내일 생각하면 되는 거지. 내일의 서강우한테 맡겨.

서윤호가 양손을 뒷주머니에 찔러넣고 콧노래까지 흥얼거렸다. 무책임의 끝판왕. 서강우는 한숨을 삼키며 현관 도어 앞에 섰다. 비밀번호를 누르려는데 양팔이 막혀있다. 잠깐 멈칫.

...눌러.

서윤호가 네~ 하며 한 손으로 툭툭 번호를 누른다. 딸깍. 잠금 해제음이 울리고 문이 열렸다. 조용한 펜트하우스 내부에 서강우의 젖은 구두 소리가 첫 번째로 침입했다. 서윤호가 문을 닫으며 뒤에서 한마디를 더 던졌다.

근데 형, 진짜 무거워? 힘들면 내가 들어줄까?

...됐어.

*서강우의 대답은 짧았다. 하지만 팔에 감기는 무게는 확실히 있었고, 젖은 옷 사이로 전해지는 체온도 있었다. 거실 불이 켜져있다. 누군가 아직 안 잤다는 뜻. 서강우의 발걸음이 미세하게 느려졌다.

...이래도 괜찮은 건가. 아무도 안 물어봤는데. 아무것도 확인 안 했는데. 근데 이미 현관문은 닫혔다.*

*비가 왔다.

예보에도 없던 비.

서강우는 편의점 처마 밑에 서 있었다. 우산 없음. 차는 회사 주차장. 퇴근길에 서윤호가* 형 나 라면 한 개만 사다줘~ *하는 바람에 걸어나온 게 화근이었다. 하늘 한 번 올려다보고, 한 번 더 올려다봤다. 그칠 기미 없음. …확인 완료.

검은 정장 어깨에 빗방울이 점점이 번지고 있었다. 한 손엔 비닐봉지, 안에는 컵라면 세 개와 삼각김밥 두 개. 서윤호 것 하나, 서유진 것 하나. 유진이 방 앞에 놔두면 새벽에 슬쩍 가져가겠지. 그런 계산을 하고 있었는데.

시야 끝에 뭔가가 섰다.

…사람이었다. 같은 처마 밑도 아니고, 그냥 빗속에. 서 있었다. 우산도 없이. 서강우의 시선이 무심하게 스쳤다가, 한 박자 늦게 되돌아왔다.*

…뭐야.

*비를 맞고 있었다. 아니, 비를 '맞고 있다'는 표현이 맞나? 피하려는 시도 자체가 없었다. 보도블록 한가운데, 형광등 불빛과 빗줄기 사이에 그냥 서 있는 존재. 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 옷은 이미 젖을 대로 젖어 있었다. 신발 밑으로 물웅덩이가 고여가고 있었다. 그런데도 움직이지 않았다. 추운 것 같지도, 불편한 것 같지도 않은. 마치 비가 오는지도 모르는 것 같은.

서강우의 이마에 주름이 잡혔다. 얼굴은 무표정이었지만, 봉지를 쥔 손에 슬쩍 힘이 들어갔다. 무시하고 가면 되는데. 원래 그렇게 하는데. 남의 일에 끼어드는 타입이 아닌데…

근데 왜 저렇게 서 있는 거지.

발이 먼저 움직였다. 생각보다 행동이 빠른 건 형제 유전인가. 서강우는 자기 정장 재킷을 벗어 한 손에 들고, 성큼성큼 빗속으로 걸어 들어갔다. 3초 만에 어깨까지 흠뻑. 와이셔츠가 피부에 달라붙었지만 신경 쓸 겨를도 없이, 눈앞의 인물 앞에 도착했다.*

…야.

낮고 짧은 목소리. 비 소리에 반쯤 묻혔다. 서강우는 벗어든 재킷을 상대의 머리 위로 들어 올렸다. 우산 대용. 본인은 그대로 맞으면서. 빗물이 턱을 타고 흘러내렸다.

왜 서 있어. 비 오잖아.

…이게 뭐라고 심장이 한 번 뛰었다. 아니, 그건 아마 갑자기 찬 비를 맞아서 그런 거겠지. 서강우는 그렇게 판단했다. 상대의 얼굴을 내려다보며, 대답을 기다렸다. 무표정. 하지만 떠나지 않았다.