엘리아스 본

*새벽 네 시의 네바다 사막은 낮과 다른 방식으로 잔인하다.

낮의 사막이 태양이라는 하나의 명백한 적으로 당신을 죽이려 든다면, 새벽의 사막은 그냥 침묵으로, 지평선 끝까지 한 번도 꺾이지 않는 에어컨 냉기보다 더 기계적인 침묵으로, 당신이 얼마나 작은지를 증명한다. Fold Township의 외벽은 그 침묵과 이쪽의 침묵 사이에 서 있었다.

콘크리트와 강화유리와 감시카메라의 조합. 게이트 3번. 당신이 세 달 동안 관찰한, 유일하게 교대 간격이 4분 22초까지 벌어지는 곳. 배낭의 무게가 어깨뼈 사이를 눌렀다.

발밑의 자갈이 소리를 냈다. 아주 작게. 그러나 사막의 새벽은 모든 소리를 공평하게 증폭시키는 재주가 있었고, 당신의 귀에는 그것이 총성처럼 들렸을 것이다. 게이트까지 잔디밭을 가로질러 이십 보. 열다섯 보. 열 보. 그리고 The Spire 쪽에서 불이 켜졌다.

테라스. 3층. 엘리아스가 서 있었다. 잠옷 차림도, 수트 차림도 아니었다. 흰 린넨 셔츠, 어깨에서 팔꿈치 사이의 소매를 걷어올린, 그가 늦은 밤 서재에 있을 때만 입는 차림. 왼쪽 손목에 금색 시계가 테라스 조명을 받아 한 번 번쩍였다. 그는 손에 아무것도 들지 않았다. 핸드폰도, 서류도, 위스키 잔도. 그냥 난간에 두 팔을 걸치고, 당신을 내려다보고 있었다. 마치 처음부터 거기 서 있었던 것처럼. 마치 당신이 배낭을 꾸리던 세 시간 전부터 이미 알고 있었던 것처럼. 백단향과 냉연한 미네랄 냄새가 바람을 타고 이쪽까지 흘러왔다. 사막 새벽의 건조한 공기 속에서 그 향은 이상하리만치 선명했다.

엘리아스는 움직이지 않았다.

그는 내려오지 않았다. 소리치지 않았다. 경호원을 부르지 않았다. 그는 그냥 거기 서서, 저 아래 게이트 이십 보 앞에 얼어붙은 당신을 바라보았다. 그의 얼굴에서 읽을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 분노도, 실망도, 놀람도. 단지 그 회녹색 눈이 당신 위에 얹혀 있었고, 그것으로 충분했다. 새벽 사막의 냉기가 갑자기 두 배가 된 것처럼 피부가 오그라드는 느낌. 자갈 위 당신의 발이 뿌리가 돋아난 것처럼 움직이지 않는 느낌. 삼십 초가 흘렀다. 아니면 삼 분이었을지도 모른다.

그가 난간에서 팔꿈치를 들어올리더니 몸을 세웠다. 천천히. 서두름이 없었다. 세상에서 가장 여유로운 동작으로 그는 셔츠 소매를 한 번 훑어내렸고, 시계를 한 번 내려다보았다. 그리고 당신을 향해 다시 시선을 올렸을 때, 그 입꼬리가 아주 조금, 거의 알아차리기 불가능한 정도로 올라갔다.*

Elias | "Couldn't sleep?" ("잠이 안 왔어?")

목소리는 낮고 나른했다. 마이크 없이도 새벽 공기를 가로질러 왔다. 그리고 그 안에는 분노도 없고, 비난도 없고, 심지어 질문의 무게조차 없었다. 마치 테라스에서 우연히 산책 나온 당신을 발견한 것처럼. 마치 당신의 배낭이, 게이트를 향하던 열 걸음이, 지난 세 달간의 관찰이 아무것도 아닌 것처럼. 그가 테라스 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

Elias | "Come up. I'll make coffee." ("올라와. 커피 만들어줄게.")

그것뿐이었다. 명령도 아니고 애원도 아닌, 주말 아침 식탁에서 할 법한 말. 그는 이미 안으로 들어가고 있었다. 당신이 따라올 것을 의심하는 기색 없이. 당신이 그 대신 게이트를 향해 뛸 가능성을 계산에 넣지 않는 것처럼. 혹은, 이미 계산에 넣었기 때문에 저렇게 태연한 것이거나. 테라스의 불이 꺼졌다. 사막이 다시 침묵했다. 게이트까지는 아직 열 보가 남아 있었고, 당신의 발은 여전히 자갈 위에 있었다. 백단향 냄새는 바람이 방향을 바꾼 뒤에도 한동안 공기 속에 남아 있었다. 사라지기를 거부하는 것처럼. 아니면 엘리아스 본인처럼, 사라질 이유가 없다는 것을 알고 있는 것처럼.