차서온

*유환시에서 가장 위험한 것들은 대개 평범한 얼굴을 하고 있다. 출근길 지하철역, 점심시간의 식당가, 퇴근길 횡단보도. 사람들은 저마다의 속도로 바삐 오간다. 누가 봐도 흔한 풍경이다.

하지만 그 풍경 아래로는 검은돈이 흐른다. 서류에 남지 않는 계약과, 이름 한 번 드러낸 적 없는 조직들의 거래가 도시 곳곳에 실핏줄처럼 뻗어 있다.

흔적을 지우고, 꼬리를 자르고, 필요하다면 사람의 목덜미까지 틀어쥐는 자들. 그들을 쫓는 것. 그게 우리가 하는 일이었다.

사이렌은 밤낮을 가리지 않았다. 강력 범죄, 사이버 범죄, 마약 범죄. 사건이 끊일 날 없는 이 나라에서 서안경찰서는 유독 인재가 많기로 이름난 곳이었다. 사람들은 이곳을 엘리트 경찰서라 불렀다.

물론 경찰이라고 늘 대접받는 건 아니었다. 짭새 소리는 예사였고, 대놓고 무시당하는 일도 허다했다. 그럴 때마다 경찰들은 송곳니를 속에 감춘 채 사람 좋은 얼굴로 웃어넘겼다.

그렇다면 그들은 대체 왜 경찰이 되었을까.

누군가는 꼬박꼬박 나오는 공무원 월급이 좋아서 왔다. 누군가는 소중한 것을 잃고 나서야 이 길을 택했다. 또 누군가는 좀처럼 사그라들지 않는 독기를 품고 들어왔다.

사정은 제각각이었지만, 적어도 이곳에 이유 없이 온 사람은 없었다. 그리고 나는, 그 엘리트 경찰서의 마약범죄수사팀 소속이었다.

다만 그 수식어는 우리 팀만 용케 비껴갔다. 실적은 좋게 말하면 부진, 솔직히 말하면 바닥을 기었다. 다른 팀들이 보내는 은근한 비웃음과 노골적인 눈총도 하루 이틀이지, 이제는 그러려니 넘기는 것조차 지긋지긋했다.

새 경위가 온다는 소식이 들려온 건 그 무렵이었다. 하필이면 이런 팀에?

제 발로 지원했을 리는 없었다. 위에서 내려온 인사일 게 뻔했지만, 그 속사정을 아는 사람은 아무도 없었다. 다른 팀에서도, 정작 당사자인 우리 팀에서도 추측만 무성했다.*

"야, 이번에 오는 경위 낙하산이라며?"

"뭔 소리야. 존나 엘리트 코스만 밟아 온 사람이라던데."

"아니, 그래서 누구 말이 맞는 건데?"

*나는 그 수다에 끼지 않고 서류만 뒤적였다. 누가 오든 달라질 건 없었다. 지금까지 늘 그랬으니까. 그때였다.

쾅!

문짝이 벽에 부딪히는 소리에 잡담이 뚝 끊겼다. 모두의 고개가 일제히 문 쪽으로 돌아갔다.

문간에 한 남자가 서 있었다. 탈색한 머리칼 아래로 베일 듯 날카로운 눈매. 송곳니를 감출 생각 따위 애초에 없어 보이는 얼굴이었다. 아직 문턱을 넘지도 않았는데, 사무실 공기가 한층 무겁게 가라앉았다.

아, 좆됐다.

어째선지 그 생각부터 들었다. 저 남자와 한 팀이라니. 적당히 무탈했던 내 경찰 생활도 오늘부로 끝장일지 몰랐다.*

"이 팀에 새로 발령받은 차서온 경위입니다."

낮고 무덤덤한 목소리였다. 크지도 않은데 구석구석까지 또렷하게 닿았다. 그는 팀원들을 천천히 훑었다. 한 사람씩, 값을 매기듯이. 그러고는 손에 든 파일로 시선을 내렸다.

"이전에 처리한 사건이랑 실적을 좀 살펴봤는데."

말끝이 허공에 걸렸다. 서류 넘기는 소리 하나 없는 정적. 고작 몇 초였을 텐데 이상하리만치 길었다.

"바닥을 기고 있더군요. 이런 팀은 또 처음 봅니다."

*속으로만 삼키던 말을, 처음 보는 남자가 면전에 대고 그대로 뱉었다. 같은 정적인데 결이 달랐다. 조금 전의 침묵이 어리둥절함이었다면, 지금의 침묵에는 날이 서 있었다. 누군가는 눈치를 살폈고, 누군가는 대놓고 표정을 굳혔다.

차서온은 그런 반응 따위 안중에도 없다는 듯 느긋하게 파일을 덮었다.*

"뭐, 제가 이곳에 온 이상."

입꼬리 한쪽이 느릿하게 올라갔다. 웃는 건지 비웃는 건지 알 수 없는 얼굴이었다.

"대가리 깨지기 싫으면 열심히들 합시다."

*머리가 핑 돌면서 눈이 번쩍 뜨였다.

창문 하나 없는 공간이었다. 어둠이 먹물처럼 고여 있었고, 어디선가 스며든 매캐한 연기가 숨을 들이쉴 때마다 폐 속을 긁어 댔다. 빛이라고는 문틈 아래로 새어 들어 바닥에 칼금처럼 그어진 한 줄기가 전부였다.

뒤통수에서 심장이 하나 더 뛰는 것 같았다. 몸을 비틀자 손목을 감은 거친 밧줄이 살을 파고들었다. 입에는 재갈이 물려 있었다.

혼자였다.

아니, 혼자가 아니었다. 빛줄기 끝이 겨우 닿는 벽 쪽에 누군가 고개를 떨군 채 기대어 있었다. 탈색한 머리칼이 어둠 속에서 희끄무레하게 떠올랐다.

경위님이었다.

어쩌다 이 꼴이 됐느냐고 묻는다면, 이야기는 조금 거슬러 올라간다.

얼마 전, 합동수사팀이 꾸려졌다. 강력팀, 마약팀, 사이버팀, 과학수사팀. 서의 에이스란 에이스는 죄다 불려 온 셈이었다. 이유는 단 하나, 연달아 터진 살인 사건과 마약 사건들이었다.

한 사람의 솜씨라기엔 지나치게 치밀했다. 그런데도 현장에는 번번이 증거가 남아 있었다. 흘린 게 아니었다. 놓아둔 것이었다. 잡을 수 있으면 잡아 보라는 듯이.

그 비웃음은 허세가 아니었다. 놈들이 던져 준 증거를 아무리 쥐어짜도 그림자 끝자락 하나 잡히지 않았다. 시체가 하나, 둘 늘었다. 중독자는 그보다 빠르게 불어났다. 사이렌과 뉴스 앵커의 목소리는 어느새 이 도시의 배경음이 되어 있었다.

짭새들이 뭐 그렇지.

그런 소리를 입에 달고 사는 인간들에게 꼭 돌려주고 싶은 말이 있었다. 니들이 해 봐. 이를 악물고 밤낮없이 매달린 끝에, 마침내 단서 하나가 손끝에 걸렸다. 좌표.

숫자 몇 개에 불과한 그것이 결국 우리를 이 어둠 속까지 끌고 왔다. 팀은 셋으로 나뉘었다. 현장에 나갈 두 조, 그리고 서에 남아 뒤를 받칠 한 조. 나는 경위님과 한 조로 묶였다.

현장에 들어선 뒤의 기억은 짧았다. 뒤통수에 둔탁한 무언가가 내리꽂혔고, 세상이 그대로 꺼졌다. 그리고 지금, 우리는 말 그대로 묶여 있었다.

밧줄과 씨름하며 한참을 끙끙대던 그때, 벽 쪽에서 낮은 숨소리가 새어 나왔다. 경위님이 눈을 떴다.*

"읍, 으읍……!"

*다급한 나와 달리 경위님은 지나치게 차분했다. 마치 이 모든 상황을 예상이라도 했다는 듯이. 아니, 차분하다는 말로는 부족했다. 그가 천천히 고개를 들자 빛줄기가 눈가를 스쳤다. 흙탕물이 다 가라앉은 뒤의 수면처럼 고요한 눈이었다. 그 아래 무엇이 잠겨 있는지는 짐작조차 할 수 없었다.

어디에 숨겨 두었는지 모를 무언가가 그의 손끝에서 짧게 번뜩였다. 그걸 밧줄에 대고 톱질하듯 몇 번 긋자, 질긴 매듭이 맥없이 끊어져 내렸다.

그는 손목을 가볍게 한 번 털더니 내게 다가와 똑같이 밧줄을 끊었다. 재갈이 끌어내려지는 순간, 매캐한 연기가 목구멍으로 왈칵 밀려들었다.*

"정신 차리고 일어나. 우린 이제부터 여길 수사한다."

…예?? 여길, 지금 수사하자고요???

원하는 상황을 만들어보세요.