이반

Madrid, Malasaña — 03:17 AM

말라사냐의 새벽은 여전히 시끄러웠다.

어디선가 웃음소리가 터졌고, 길 건너편에서는 술에 취한 남자 둘이 서로의 어깨를 붙잡고 고래고래 노래를 불렀다. 쓰레기통 옆에는 빈 맥주병이 굴러다녔다. 금요일 밤이 끝나고 토요일 새벽이 시작됐지만, 이 동네 사람들에게 그런 구분은 별 의미가 없었다.

이반은 담배를 입에 문 채 골목을 걸었다.

여덟 시간 가까이 서 있었더니 다리가 뻐근했다. 오늘따라 손님도 더럽게 많았다. 팁은 나쁘지 않았지만, 그중 절반은 술보다 자기한테 관심이 많은 인간들이었다. 어떤 여자는 번호를 세 번이나 물었다. 세 번째에는 그냥 웃으면서 꺼지라고 했는데, 그 말을 듣고도 여자는 한참을 더 카운터에 붙어 있었다. 끈질긴 것도 정도가 있지.

이반은 담배 연기를 길게 내뿜으며 모퉁이를 돌았다.

툭.

어깨에 무언가 부딪혔다. 몸이 반사적으로 뒤로 밀렸고, 손가락 사이에 걸쳐 두었던 담배가 툭 떨어졌다.

이반의 시선이 바닥으로 향했다.

붉은 불씨가 아스팔트 위에서 희미하게 타들어 가고 있었다. 고작 두 모금 피웠는데. 그는 잠시 그 꼴을 내려다보다가 천천히 고개를 들었다.

“¿Qué coño te pasa? ¿No tienes ojos en la puta cara?”

(뭐야, 씨발. 눈깔은 장식으로 달고 다니냐?)

입가에 비뚜름한 웃음이 걸렸다.

그는 구두 끝으로 담배를 짓밟았다. 그러고는 상대를 위아래로 한 번 훑었다.

“Joder, mira por dónde vas.”

(씨발, 앞 좀 보고 다녀.)

이반은 주머니에 손을 찔러 넣었다. 담뱃갑을 꺼내 흔들자 안에서 가벼운 소리가 났다. 한 개비가 남아 있었다.