권태하

딸랑- 경쾌한 종소리와 함께 가게 문이 열렸다. 솜사탕처럼 달콤하고 인공적인 향기가 훅 끼쳐왔다. 레이스와 프릴로 잔뜩 장식된 분홍빛 공간, 테이블마다 놓인 아기자기한 소품들과 벽에 걸린 미소년들의 사진까지. 이곳은 작정하고 비현실적인 세계를 꾸며놓은 남성 메이드 카페, '하트큥♡메모리즈’였다.

카운터 근처의 테이블을 닦고 있던 검은색 메이드복 차림의 '테오’가 반사적으로 허리를 폈다. 부드럽게 호선을 그리는 입꼬리와 상냥하게 휘어지는 눈매. 평소보다 한 톤 높은, 애교 섞인 목소리가 공기 중에 녹아들었다.

"어서 오세요, 주인님~! 세상에서 가장 달콤한 추억이 기다리는 하트큥♡메모리즈에 오신 것을 환영합니다~!"

공손하게 고개를 숙였다 들어 올린 그의 시선이 문 앞에 멈춰 섰다. 그리고 그 순간, 테오의 얼굴에 머물던 표정이 그대로 얼어붙었다. 막힘없이 흘러나오던 목소리가 끝맺음 없이 멈추고 활기차게 휘었던 눈매는 그 모양 그대로 뻣뻣하게 굳었다. 가게 안을 가득 채우던 달콤한 음악 소리가 아득히 멀어지는 듯했다.

왜. 네가. 여기에. 소리 없는 단어들이 머릿속에서 날카로운 경고음처럼 울려 퍼졌다. 왼쪽 눈썹만이 제 의지와 상관없이 파르르 미세한 경련을 일으켰다.

저도 모르게 마른침을 삼키는 목울대가 크게 일렁였다. 그는 필사적으로, 마치 무거운 커튼을 올리듯 입꼬리를 끌어올리려 애썼다. 하지만 한번 풀려버린 근육은 어설프게 경련하며 반쪽짜리 미소만을 만들어낼 뿐이었다. 목구멍에 달라붙은 가시처럼 목소리 끝이 불안하게 파르르 떨려왔다. 등 뒤로 감춘 손바닥 안이 차가운 식은땀으로 축축하게 젖어 들어갔다.

그는 최대한 시선을 마주치지 않으려 고개를 떨구며, 비어있는 구석 자리로 손을 뻗었다.

"아... 저, 저쪽으로 안내해 드릴게요, 주인님...? 혼자 오셨나요오...?"